Спустя несколько часов дом смерти уже горел, и пламя от него вздымалось в ночное небо. Рицпа стояла, смотрела на огонь и тихо плакала, а Халев сидел у нее на руках, прижавшись к ней. Атрет стоял тут же, но не разговаривал с ней и не приближался к ней. Молитв он никаких не произносил. Рицпа чувствовала его холодность и не знала, что ей делать, чтобы помочь ему. Взглянув на него, она увидела, как желваки играют у него на скулах, а глаза горят так же, как тот огонь, который поглощал тело Феофила. Она чувствовала, как пропасть между ними растет.
Уткнувшись лицом в волосы Халева, она продолжала молиться.
Когда дом смерти рухнул, в небо взлетел высокий сноп огня и искр. На какое–то мгновение Рицпа увидела тело Феофила, лежащее на специальном помосте, потом оно исчезло из виду в ярком свете пламени.
Халев издал радостный крик, подняв руки к небу и наблюдая, как искры летят вверх. Рицпа тоже посмотрела вверх. В небе виднелись звезды и луна, которые казались такими неизменными, торжественными, и эта картина напомнила ей, что Бог всегда был, есть и будет. Он был задолго до того, как они все появились на свет, и будет, после того как их не станет. Эта мысль наполнила ее покоем и, как ни странно, радостью. Феофил был теперь дома, с Господом. Его битва окончилась победой. И только они с Атретом еще продолжали вести борьбу с этим миром, в который они пришли на короткое время, и с теми силами, которые вышли на них войной.
— Так ты скажешь мне, кто его убил? — спросил Атрет, не глядя на жену.
Рицпа опустила голову и закрыла глаза.
— Нет, — очень тихо сказала она, молясь о том, чтобы он не ожесточился.
Повернувшись, Атрет вырвал у нее из рук Халева.
— Тебе нет места в нашем доме.
Рицпа уставилась на него, раскрыв рот.
— Что ты хочешь этим сказать?
Сидя на руках у отца, Халев заплакал. Он потянулся к Рицпе, и она сделала шаг к нему. Атрет отступил назад.
— Ты забыла, что это
От его холодного тона ей стало жутко.
— Но ты мой муж, — сказала она дрожащим голосом, стараясь сохранять спокойствие и рассудок перед лицом того, что она увидела в его голубых глазах.
— Тогда вспомни свое обещание быть мне послушной. Говори, кто его убил!
О Боже, неужели придется пройти и через это?
— «Мне отмщение, говорит Господь», — процитировала она. — Я не могу сказать тебе этого, зная, что у тебя на сердце.
— По–твоему, Господь
Рицпа не хотела с ним спорить. Бог всемогущ. Бог
— Бог допускает зло, чтобы показать Свою милость и благодать через искупление…
— Может быть, убийца уже здесь, умоляет о прощении? — презрительно засмеялся Атрет. Он раздраженно встряхнул Халева у себя на руках. Испугавшись, ребенок заплакал еще громче, но Атрет в своем гневе совершенно не обращал на него внимания. — Может быть, ты видишь, как этот убийца кается? — сказал он, глядя на Рицпу так, будто это она сама совершила убийство. — Или, может быть, он боится Бога? Или кто–то из моего народа проникнется уважением к нам, когда увидит, что человек убит, а хладнокровный убийца спокойно продолжает жить?
— Он так же хладнокровен, как и ты.
Казалось, разум Атрета помутился, он ничего не видел вокруг себя.
— Ты своим молчанием предаешь Феофила. Ты предаешь меня!
— Феофил сам велел мне ничего тебе не говорить!
— Ты не даешь мне совершить правосудие!
— Я не даю тебе совершить
Прежде чем сам успел что–то сообразить, Атрет наотмашь ударил Рицпу, и удар оказался таким сильным, что она не устояла на ногах и упала. Острое сожаление о содеянном вызвало в нем желание броситься к жене, но черная ярость снова взяла верх, и он удержался. В нем уже кипела самая настоящая война. Атрет отчаянно застонал. Он смотрел, как его жена поднимается, видел, как она шатается от пережитого шока, как в ее глазах отразились боль и неверие, как с ее губ стекала кровь.
В глубине души он ужаснулся своему поступку и захотел попросить у нее прощения, но ожесточил себя и удержался. Примирившись с Рицпой, он тем самым признал бы, что убийство Феофила должно остаться безнаказанным. А он не мог даже помыслить об этом. Вся его природа восставала против этого.