Рассказы Рэмси Кэмпбелла

Также наблюдается повторение одного из его самых мощных эффектов — вида или объекта, который, несмотря на свою способность беспокоить, лишь намекает на более великие и ужасные тайны, скрытые за пределами или под ними. Я бы предположил, что часть силы этого образа проистекает, как и в "Крысах в стенах", из символизации бессознательного; в "Зове Ктулху", конечно, это на самом деле источник снов. Я должен добавить, что Лавкрафту не нужно было специально использовать символику; иногда в художественной литературе самый красноречивый материал частично бессознателен, что является непреднамеренным эффектом повествования. Мифические отголоски в откровении о монстре более осознанны — безусловно, ссылки на Циклопа и смертельный эффект оглядки назад — столь же резонансный образ из мифа. Ссылка на событие, "которое летописец не стал бы записывать на бумаге", может показаться типично лавкрафтовской, но она берёт свое начало у Киплинга, который дважды использует эту технику в своём хоррор-рассказе "Метка зверя". Как и "Крысы в стенах", "Зов Ктулху" в финале ненадолго переходит в бредовую прозу — "Было ощущение призрачного кружения в жидких пропастях бесконечности, умопомрачительного путешествия через вращающиеся вселенные на хвосте кометы, истерических прыжков из ямы на луну и с луны обратно в яму, всё это оживлялось истеричным хором искажённых, уморительных старших богов и зелёных, крылатых летучих мышей, насмехающихся над Тартаром" — что действительно является сном или бредом. Последние абзацы делают всё возможное, чтобы вернуть здравомыслие, сначала в записях Йохансена, а затем рассказчика, но это не может преодолеть кумулятивный эффект повести, который, можно сказать, использует конспирологическую паранойю до того, как эта тенденция стала модной.

"Цвет из космоса" (написан в марте 1927 года) продолжает эволюцию хоррор-рассказов Лавкрафта в сторону научной фантастики. Более поздние повести — "Хребты Безумия, "Шепчущий во тьме", "Тень за гранью времени" — развивают эту тенденцию дальше, но в "Цвете" он находит свой единственный чистейший символ инаковости вселенной.

Намёки на странность вплетены даже в топографический реализм первых абзацев. Ссылка на "скрытые знания древнего океана и все тайны первобытной земли" может найти отклик у читателей ранних рассказов Лавкрафта, но эти образы достаточно деликатны, чтобы не нарушать преуменьшение прозы на этом этапе повествования.

Один из способов, с помощью которого постановка сцены задерживает полный эффект локации, заключается в том, чтобы удерживать её на некотором эстетическом расстоянии, с театральной отсылкой ("проклятая пустошь") и живописной отсылкой к Сальватору Розе. Точно так же создается отчётливое впечатление неправильности, и за повторением слов "проклятая пустошь" следует описание, которое переосмысливает образ. (Как отметил С.Т. Джоши, эта фраза одновременно театральна и поэтична, поскольку использовалась как Мильтоном, так и Шекспиром). В абзац включены два образа, которые будут иметь значение позже, "зияющая чёрная пасть заброшенного колодца, застойные испарения которого производили странные трюки с оттенками солнечного света", и, более тонкий образ — "странная робость перед глубокими небесными пустотами над головой", которой это место заражает безымянного рассказчика.

Как и "Зов Ктулху", и другие рассказы Лавкрафта, основной текст "Цвета из космоса" представляет собой историю, перефразированную рассказчиком, что помогает Лавкрафту контролировать тон и даёт читателю возможность заподозрить, по крайней мере, для начала, что реконструкция событий рассказчиком может быть ненадёжной. Метеорит и его последствия изначально описываются простым, но запоминающимся языком (действительно, запоминающимся, потому что простым), за которым следует несколько абзацев научного анализа, которые не рассеивают ощущение странности. Решающее событие — высвобождение части содержимого метеорита — показано с такой сдержанностью, что это выглядит почти комично: "он лопнул с нервным лёгким хлопком". Опять же, неестественное разрушение метеорита представлено в чисто научных и метеорологических терминах, но все эти детали накапливаются для передачи беспокойства без признания какой-либо причины для этого. Это тот случай, когда читатель может заподозрить худшее, чем было сказано.