Рассказы о русском Израиле: Эссе и очерки разных лет

Беспощадная характеристика случайно встреченной девушки оказалась слабым противоядием. Через тридцать семь дней после первой встречи Кафка пишет Фелиции в Берлин: «На тот – легко допустимый – случай, если Вы обо мне совсем ничего не вспомните, я представляюсь еще раз: меня зовут Франц Кафка… рукопожатием было скреплено Ваше намерение, и даже обещание на следующий год совершить… путешествие в Палестину».

«Путешествие в Палестину» Кафка так и не совершил его, но интересно, что через одиннадцать лет, за месяц до смерти, он говорил Доре, своей последней, верной подруге, что сразу после выздоровления они переселятся в Палестину.

Верно, мода была такая среди еврейской молодежи Европы: высокая и романтическая. В фильме Герца Франка «Оглянись» есть удивительный кадр – фотография, сделанная отцом режиссера в середине тридцатых годов прошлого века: вереница мальчишек изображает вагоны, а передние малыши оседлали фанерный паровоз, на котором написано по-немецки: «В Иерусалим!»

Единицы в те годы пошли на риск переезда. Остальные довольствовались романтикой паровоза из фанеры.

Но это тема для другого расследования. Для нас же упомянутая в первом письме Кафки «Палестина» всего лишь прелюдия серьезного чувства. За упоминанием родины предков, за возможным спасением на Святой земле – надежда на спасение вдвоем. Обычная, и такая знакомая почти каждому мужчине, вера сильного пола в спасительную миссию слабого.

«Нет ничего печальнее, чем письмо, посланное по неточному адресу, – отмечает Кафка во втором своем послании Фелиции. – Это уже и не письмо вовсе, а скорее вздох».

Ну как тут не вспомнить о «вздохе» чеховского Ваньки Жукова, над которым обливается слезами не одно поколение читателей. Но Кафка все-таки раздобыл точный адрес, его «вздохи» нашли ту, которой они были предназначены. Впрочем, печальные ноты в письмах Кафки появятся нескоро.

В начале переписки надежд все-таки было больше, чем разочарований.

«Кстати, что насчет путешествия в Палестину? Если не в ближайшее время, то в скором будущем, следующей весной или осенью непременно».

В последующем письме Кафка волнуется, не получив ответа: «Да и теряются ли вообще письма – даже те, которых ждут уже почти без надежды, из одного только необыкновенного упрямства? Или, может быть, Вам не передали мое письмо из-за упоминания о палестинской затее, которую не одобряют Ваши домашние? Но возможно ли такое в семье, а тем паче по отношению к Вам?»

В нашем распоряжении нет писем Фелиции Францу. Кафка сжег их. Но, вполне возможно, были эти письма и умны, и тактичны, и полны утешений. Не мог же такой человек, как Кафка, годами переписываться с пустым местом.

Макс Брод характеризует Фелицию так: «Рассудительность, деловая хватка, размах были лучшими свойствами ее натуры». Фелиция в двадцать восемь лет стала управляющей крупной, берлинской фирмой… Если бы только Кафка захотел. Если бы только…

Сначала, как водится, все шло замечательно. Через три месяца Кафка уже называл в письмах Фелицию «Любимая».

«Любимая, сегодня я пишу Тебе прежде, чем займусь своей писаниной, чтобы не было чувства, что я заставляю Тебя ждать, чтобы Ты сидела не против меня, а рядом, подле, помогая мне писать спокойнее».

Вот так: сначала послание Любимой, потом литература. Вот оно, настоящее признание в любви для такого человека, как Франц Кафка. Мало того, он вводит любовь в свою работу, в рассказ «Приговор».

Писатель не вел дневник в конце 1912 года, но в записи от 11 февраля 1913 года читаем: «“Фрида” имеет столько же букв, что и Фелица. И ту же начальную букву. Бранденфильд начинается с той же буквы, что и Бауэр, и «фельд» тоже значимое слово. Может быть, даже мысль о Берлине появилась не без влияния, и воздействовало, может быть, воспоминание о Бранденбургской марке».

Перевод немецкого слова feld – поле. Что там было в поле между Фелицией и Францем. Это он потом напишет слово «взаимопроникновение», но оно случилось именно тогда, иначе Кафка не счел бы себя вправе назвать Фелицию Любимой.

Начало 1913 года, последнего тихого года двадцатого века. Отношения Франца и Фелиции достигают высшей точки. Из письма, написанного в ночь с пятого на шестое января: «…не в состоянии ни читать, ни писать, ни думать, ни чувствовать ничего, кроме Тебя. Я тогда с Тобой всецело… Более сильной близости, пожалуй, и не бывает, выше и сильнее этого только взаимопроникновение… “Ты моя любима!”, а потом еще раз “Ты моя любимая”, а потом опять “Ты моя любимая” – ничего, кроме этого».

«Взаимопроникновение» – в тот момент Кафка был убежден в возможности выхода из тупика одиночества. В спасение от самого себя, от своего предназначения бесконечно рожать в муках боли слова и записывать их на бумаге.