Рассказы о Розе. Side A

– Уфф, – сказал он, когда закончился первый акт, и люди зашумели, и зашла тихо девушка-администратор и зажгла свечи у них в ложе, и другие администраторы в камзолах и париках шли и зажигали свечи по партеру и другим ложам – люди даже включились, доставали свои зажигалки, – где мое яблоко? Ужасно жарко, это из-за свечей, наверное…

Он обернулся, отец Декамп вообще здесь – да, никуда не делся, сидел в самой глубине, и крутил стакан с водой, и тонкое запястье из черного рукава, алебастровое, совершенное, напомнило Дэмьену, что он живой, хороший человек.

– Понравилось? – спросил отец Декамп. – Не жалеешь, что пошли?

– Нет! О, это нечто… когда все свечи погасли… Интересно, все актеры молодые, а Мими играет…

– Старая?

– Нет, просто… ну, она такая… взрослая… в этом даже что-то есть. Будто она вечный образ… Но голос… она с таким голосом никогда не будет старой.

– Да уж, Графиня из «Пиковой дамы» не для нее.

– А ты ее знаешь?

– Да, я всех знаю. Потом сходим, поздороваемся, засвидетельствуем свой восторг лично.

– О, супер. Только у нас цветов нет.

– Я попросил Клавелла прислать ей корзину в гримерную, а Рудольфу, режиссеру и дирижеру – по бутылочке коньяка из разных коллекций.

– Корзину чего? Каких цветов? Или всё равно?

– Она обожает пионы. Но на них не сезон. Поэтому просто розы. Розы она тоже любит. Большие такие, лохматые.

– «Пьер де Ронсар», «Golden Celebration», «Black Magic» – это я от Тео знаю названия сортов… Это твоя мама?

Отец Декамп вскинул ресницы, опять птицы бесшумно взлетели с голых ветвей в ночном парке от резкого звука, и улыбнулся нервно.

– Да.

– Слушай, я ж не слепой. Вы ужасно похожи.

– Самый крутец бывает, когда юные прихожане, с приоткрытым розовым ртом внезапно заявляют, что я ничего вроде, что я похож на Флавию Декамп, у нее рок-группа девчачья известная, а я говорю, что я ее брат… У нас в семье все женщины поют, наследство бабушки Марии – у Флавии потрясающее сопрано. Мама и ее простить не может – что не опера, мы с ней отверженные; я католик, она не стала петь в маминой опере.

– И театр у вас свой…. А почему она не поет в опере?

– Скучно потому что. Ее страсть – пьянки, ночные клубы, рок-музыка, книги и дизайн. Правда. Она совсем безумная. Я так рад, что не женился на ней.

Дэмьен не знал, что сказать. Он никогда не хотел и не собирался жениться и никогда не встречал людей, не умеющих контролировать себя. Начался второй акт, и он отвлекся от отца Декампа – думал, как рассказать об этой постановке Тео, автоматически подбирал слова; как ди-джей музыку на радио подбирает для ночного эфира, для близкого друга, который в эту ночь один в больнице лежит и слушает его волну; ему хотелось написать прямо огромное письмо Тео, чтобы он понял, как эта постановка похожа на его тот старый комикс – Тео любил, когда его цитировали; а когда в последнем акте Мими-мама отца Декампа умирала, он тоже заплакал, и отец Декамп положил руку ему на плечо, теплую, тонкую, и сжал, и не сказал – да ну что ты, это всего лишь опера; еще несколько сопрано в этом мире в этот момент умирают на сцене в этой роли; и в конце все герои – жители дома – дети, гувернантка, писатель, оторвались от своих дел и замерли, подняли голову, будто услышали что-то свое – выстрел, крик, ключ в замке – и дружно погасили свои свечи – и сцена погрузилась во мрак – и зал тоже был во мраке, а потом все разразились аплодисментами в этой бархатной золотистой разгоряченной темноте; и дали свет на занавес – из золотого атласа с барочным орнаментом в лучших традициях Франко Дзеффирелли; и занавес раздвинулся, и дом был полон огней, и все в своих комнатах повернулись к публике, и кланялись, и все были живы и здоровы, и махали, и принимали цветы – можно было кидать цветы вроссыпь – вся в красных, коричневых и золотистых цветах – цвета осени, цвета театра – астры, гладиолусы, хризантемы, бархатцы, герберы; и Дэмьен вскочил и чуть руки себе не отбил.

– Правда-правда, ты мне подаришь плакат? – спросил он, задыхаясь, у отца Декампа.

– Конечно. И попрошу маму подписать «Для Дэмьена Оуэна» – за эти два дня я понял, что у тебя безотказная душа, и плакат у тебя отберет Ричи Визано – он и его дедушка большие поклонники маминого голоса и театра Марии Декамп…

– С ума сойти – как это – иметь свой театр…

– Хлопотно. Если Собор набил мебелью, набрал штат и сиди себе, чай пей, страдай кризисом безделья, то театр – это разноцветное колесо, да еще с фейерверками по ободу.