- Вот и я! - раздался тут его голос среди собравшихся. - Когда-то я благословил вас, пожелав стать такими же, как я, а сегодня дарю вам свою судьбу в подарок к свадьбе. Вы считаете меня кривошеим, однако это не так: на самом деле шея моя пряма и красива. Но в мире вокруг нас немало глупости, и я специально искривляю шею свою, чтобы не выпускать в него свое дыхание через горло. В действительности же горло мое прекрасно, и обладаю я чудесным голосом: умею я подражать всем звукам, какие только существуют на свете. А подтвердить все это могут жители Музыкальной Страны, в совершенстве владеющие искусством пения и игры на музыкальных инструментах. Даже маленькие дети там обладают этим умением - все до единого. Самый посредственный из них был бы в любом другом государстве выдающимся музыкантом. И царь этой страны, и его придворные, и оркестранты из простонародья - все достигли больших высот в этом искусстве. Собрались однажды там мудрейшие из мудрых, и каждый стал хвалиться перед другими своим умением играть: один - на одном музыкальном инструменте, второй - на другом, третий - на третьем, четвертый - на нескольких, а пятый - на всех, какие только есть на свете; шестой хвалился, что умеет голосом своим подражать звукам одного музыкального инструмента, седьмой - что может имитировать звучание другого, восьмой - что в состоянии изобразить своим голосом игру целого оркестра. Еще один хвалился тем, что может подражать барабанной дроби; другой - что звук его голоса подобен пушечному выстрелу...
- Я тоже был там, - продолжал кривошеий, - и сказал я им: "Мой голос лучше ваших. А если вы хотите доказать мне обратное - что в этом вас невозможно превзойти, - попробуйте помочь жителям двух стран, о которых я вам расскажу. Страны эти находятся за тысячу верст друг от друга, но жители обеих, когда наступает ночь, не могут уснуть. Все - мужчины, женщины и дети - начинают рыдать и плачут до рассвета. Потому рыдают они, что слышат с наступлением сумерек чей-то плач, и сами не могут удержаться от слез. Так горько плачут они, что могут разжалобить и камень. Может быть, вам удастся помочь этим людям своим искусством, а если нет - по крайней мере, испробуете его, подражая тому загадочному плачу". "Веди нас туда!" - сказали они мне, и мы отправились в путь. Пришли мы в одну из этих стран и с наступлением сумерек услышали жалобный плач. Зарыдал тут вокруг нас весь народ той страны, и спутники мои вместе с ним. "Как вы думаете, - спросил я их, - что это за голос такой, кому принадлежит он?" "А сам-то ты знаешь?" спросили они меня. "Знаю. Есть на свете две птицы, самец и самка, - единственная в мире пара. Пропала однажды самка; долго искал ее самец, но не мог найти. Она тоже искала своего возлюбленного, но безуспешно. Отчаялись птицы и бросили поиски. Стал каждый из них жить там, куда его судьба занесла. Самец устроил себе гнездо неподалеку от одной из этих стран, на расстоянии птичьего голоса, а самка - поблизости от другой страны. И когда наступает ночь, начинают рыдать оба: он тоскует о ней, а она - о нем. Это и есть тот жалобный плач, который слышен в тех странах, из-за него-то и рыдают их жители и не могут заснуть до утра". Не поверили они мне и спросили: "Можешь ли ты привести нас к тому месту, где свила себе одна из этих птиц гнездо?" "Могу, - ответил я. - Только как вы дойдете до него? Ведь уже здесь, заслышав этот жалобный голос, вы начинаете плакать! Что же будет, когда вы попадете на место? Вы потеряете рассудок! Хотя этот плач раздается только ночью, нельзя попасть туда и днем: царит там такая радость, что тоже может свести человека с ума. Слетаются к самцу и к самке множество других птиц, чтобы утешить разлученных, вселить в их сердца радость и надежду, убедить их, что они еще встретятся вновь. Днем начинается там такое веселье, что слышать все это выше человеческих сил. Радостную птичью разноголосицу люди могут услышать, только подойдя совсем близко к гнезду; плач же разносится далеко вокруг. Потому-то и уверен я, что вы туда не дойдете". "А сам-то ты можешь что-нибудь сделать для разлученных птиц?" - спросили они меня. "Могу, - ответил я. - Я умею подражать всем звукам, какие только можно услышать в мире. Кроме того, я в состоянии так направлять звук, что он не будет слышен поблизости от меня, зато раздастся вдалеке рядом с тем, кому он предназначен. Поэтому могу я направить голос самки к самцу и наоборот, и благодаря мне они вновь встретятся". Ну, сами посудите - можно ли поверить в такое?.. Повел я своих спутников в лес. Услышали они вдруг доносившийся издалека скрип открываемой двери и лязг засова, ружейный выстрел, крик охотника, посылающего собаку за добычей и тяжелое дыхание пса, бегущего по глубокому снегу. Стали они озираться, но никого не было вокруг, посмотрели на меня - я молчал. Убедились мои спутники, что я говорил им правду...
Здесь в истории р. Нахмана пропуск; очевидно, он полагал, что тем, кто слушал его, нетрудно было догадаться самим, чем все кончилось.