— Запираешься, хотинский висельник?! Пленным прикидываешься?! Только не проведешь меня! Я насквозь вижу, что ты за птица!
Иона точно хлестнули по лицу. Едва сдерживая гнев, он напряг все силы, чтобы не дать волю языку и рукам. Ион закрыл воспаленные глаза, чтобы успокоиться, но неожиданно вихрем пронеслись перед ним картины только что виденного — ограбленные и униженные молдаване, — и он угрожающе сжал кулаки.
В это время дубовая дверь, ведущая в соседнюю комнату, тихо раскрылась и вошел пожилой полковник на тонких кривых ногах. Он, видимо, только что позавтракал и был в отличном настроении.
— Кто это? — спросил полковник, небрежно кивнув на Иона.
— Задержан заставой, — почтительно ответил офицер, добавив несколько слов по-французски.
— Конечно, лазутчик, — согласился полковник, отвечая по-румынски, и с ног до головы оглядел Иона. — Однако тонко задумал, каналья. Ишь ты, ухмыльнулся он и презрительно выпятил нижнюю губу. — Георгиевский кавалер, из плена бежал… Ловко!
Полковник с любопытством подошел к Иону, брезгливо, одним пальцем коснулся его плеча… В комнату вошел дежурный по штабу сержант, взял под козырек и доложил полковнику о жалобщиках-молдаванах.
Полковник оставил Иона и насупился. В раздумье он походил немного и приказал подать шинель.
Едва полковник показался в двери, как молдаване наперебой заговорили о своих бедах, стали просить заступиться и обуздать солдат.
Полковник с минуту молчал, вытирая лицо белоснежным платком, потом нахмурился, втянул большую голову в приподнятые плечи и впился руками в перила крыльца.
— Жаловаться на солдат короля?! Роптать на своих избавителей?! Вон отсюда, большевистское отродье!
К крестьянам подбежали солдаты. Испуганные старики и женщины попятились. Какая-то старушка, крестясь, упала на колени. Со слезами стала просить о прощении.
— Ах ты, глупая! — вскрикнул Ион и припал лбом к стеклу окна. — Перед кем на колени, перед грабителем?!
И, охваченный приступом негодования, забыв об офицере, бросился к выходу. Офицер шагнул за ним следом, спустил предохранитель пистолета и закричал:
— Стой, мерзавец! Стой, каторжник! Вот когда ты сказался!
На крик офицера вбежал сержант.
— Связать негодяя! — приказал офицер, потрясая кольтом. — Запереть и держать, пока не потребую. Упустишь мерзавца, своей головой за него поплатишься!
Всю злобу из-за незаслуженной угрозы офицера сержант выместил на Ионе. С размаху он ударил его кулаком в переносицу. В глазах Иона расплылись яркие круги, он зашатался и, хватаясь пальцами за воздух, рухнул на пол.
В эту минуту к веранде дома подскакал на взмыленной лошади гонец. Он на ходу соскочил с коня и подал полковнику конверт. Прочитав бумагу, полковник вскинул голову, выпятил грудь и напыщенным голосом приказал играть сбор эскадронов.
…Ион очнулся в каменном мешке сельской часовни.
Голова его болела, переносица нестерпимо ныла.
Со двора доносился назойливый звон колокола и резкая команда на румынском языке.
Ион вскочил на ноги и метнулся к окну, заделанному грубой железной решеткой. Он увидел сельский майдан, заполненный народом, деревянную церквушку и черноризника на ее ветхой паперти. Священник о чем-то шептался с адъютантом.
Вокруг толпы, построенные квадратом, стояли кавалеристы. По углам майдана угрожающе торчали ребристые стволы «гочкисов» со вставленными в замок патронными лентами.
Предчувствие чего-то недоброго томило молдаван.
И когда в толпу были втиснуты крестьяне, приведенные солдатами с дальней окраины села, на паперть взошел полковник. Он потрогал толстыми пальцами щеточки подстриженных на английский манер усов и крикнул толпе:
— На колени!
Молдаване испуганно повалились в снег.
— Снять шапки! — снова закричал он истошным голосом.
Сотни рук поднялись к головам.
— Хотин пал, — начал громко полковник и помахал над головой донесением. — Солдаты королевской армии опрокинули хотинских голоштанников и угнали к Днестру. Там всех их ожидает достойный конец! Победа эта, — заключил полковник, подняв кверху указательный палец, послана румынскому оружию самим вседержителем!
Толпа затихла. Солдаты стояли торжественно и неподвижно.
Полковник кивнул священнику, и тот начал молебен. Слова его заунывной молитвы сливались с гулом артиллерии, все еще гремевшей вдали. Над парком горланило воронье.
После молебна священник обратился к своей пастве.
— Все от бога, — сказал он наставительно. — Король матери нашей Румынии — помазанник божий. За противление ему всевышний послал вам страдания…
Речь его была нескончаема. В руках дьякона дымилась угасающая кадильница, и сизые струйки истлевающего ладана тянулись к толпе и таяли.
Когда поп умолк, полковник подал команду, и кавалеристы обнажили сабли.
— Даю на размышление пять минут, — вскричал полковник, — после чего вы назовете мне всех участников мятежа, укажете тех, чьи сыновья ушли к изменникам короля и закона!
Страх как бы сковал молдаван, они еще ниже опустили головы. Только в передних рядах тихо всхлипнула женщина, за ней другая, и обе, обессилев от ожидания, уткнулись в снег и громко заплакали.