Рассказы и стихи

– Где ты сейчас? – спросил Михалыч, имея в виду работу.

– Кровельщиком в кооперативе.

– По жёсткой кровле?

– Нет, по мягкой. – И Валерка принялся рассказывать про свою работу. Потом, хитро улыбнувшись, спросил сам: – А ты всё прорабом или уже начальником СМУ?..

Михалыч помялся и, предупредив, чтобы одноклассник никому из «наших» не рассказывал, сообщил, что четвёртый месяц сидит на инвалидности, на второй группе.

– И что с тобой? – нерешительно спросил Павлов. Хотя жили они рядом, но встречались только так, случайно, и друг о друге знали мало.

– Тромб у меня, – прямо ответил Михалыч.

– Где?..

Георгий Михайлович приподнял штанину на одной ноге и продемонстрировал довольно большой вертикальный рубец на икроножной мышце.

– Операцию делали, – пояснил он, – но поймать его не смогли. Только с места тронули. Теперь возле лёгкого застрял. – И Михалыч поводил рукой по грудной клетке.

– На себе не показывай, – предупредил Валерка, – примета плохая.

– А-а-а!.. – сплюнул Михалыч. – Может, завтра подохну… Вон, жена волком смотрит, и дочка огрызается.

– Да ладно, – стал ободрять его Павлов. – У дочки возраст такой, а мы пока не старые! Ещё с женским полом побалуемся, водочки попьём! Кстати, у меня сегодня день рождения, давай по пятьдесят грамм…

Михалыч заколебался: «Мне нельзя». Но всё же спросил: «А какая у тебя?»

– Не водка. Коньяк, Михалыч, восемь звёздочек!..

– Такого не бывает.

– Бывает. Это сколько лет выдержки: пять лет – пять звёздочек, восемь лет – восемь звёздочек. Ну, правда, восемь звёзд никто тебе рисовать не будет, но написано точно – из коньячного спирта восьмилетней выдержки. – И Валерка достал из полиэтиленового пакета, который поставил на асфальт между ног, чуть початую пол-литровую бутылку. При тусклом свете лампочки, висящей у подъезда, он, запинаясь, прочитал вслух надпись на этикетке, чтобы товарищ удостоверился.

– Ну, наливай тогда, – сказал Михалыч.

Валерка следом за бутылкой выудил пластмассовый стаканчик и плитку шоколада «Алёнушка».

– За тебя, за твой день рождения! – поднял Михалыч руку с налитым наполовину стаканом.

– Давай… – подбодрил его Валерка. Потом налил себе.

– Значит, тебе сорок четыре? – спросил Михалыч, закусывая шоколадом.

– Да, – ответил Павлов. – Столько же, сколько и тебе.

– Но у меня день рождения полгода назад был, весной, а у тебя сейчас. Как же мы тогда в один класс попали?

И мужчины стали анализировать этот нюанс и вспоминать школьные годы. Собачка Михалыча, Астра, покорно сидела возле скамейки и смотрела на хозяина.

За полчаса допили бутылку, и Валерка предложил «покрыть сверху лачком». Он наказал товарищу дожидаться его здесь, а сам отлучился до ближайших коммерческих палаток.

Через два часа, сильно покачиваясь и хлопая друг друга по плечам, бывшие одноклассники вошли в свой подъезд.

Всякий раз, когда перебирал, Валерка Павлов спал плохо. Вот и сейчас он проснулся в полной темноте, включил настольную лампу и посмотрел на часы. Было десять минут третьего. Болела голова и хотелось пить. Он встал и осторожно, чтобы не шуметь, прошёл на кухню. Жена спала за закрытой дверью, в зале. Она всегда ложилась отдельно, когда он был нетрезвый.

Валерка включил газ и поставил на плиту чайник. Сам сел на табурет и стал ждать. Когда чайник зашумел, навёл себе крепкого чаю без сахара и с кружкой подошёл к окну. Сердце неприятно кольнуло. У подъезда тихо, с выключенными фарами, стояла скорая помощь. На ум сразу пришла передача «В мире животных» и сцена, когда львы пируют на убитой туше, а грифы сидят в стороне и ждут своей очереди на добычу. «Тоже стервятники, – подумал Валерка. – И как тихо подъехали, ничего не было слышно!» Ещё раз посмотрев с неприязнью на белую «газель» с красной полосой и крестом на боку, Валерка отступил от окна, допил чай и пошёл спать.

Кончилась осень. Наступила зима. Возвращаясь однажды после работы, Павлов встретил Михалыча. Тот выходил из подъезда с собакой и выглядел ещё более грузным, чем в последний раз, когда они сидели здесь на скамеечке три месяца назад. Остановились.

– Что-то тебя не было видно давно? – спросил Валерка.

– В больнице лежал. Третий день всего дома.

Валерка сразу вспомнил свой день рождения и машину скорой помощи ночью, под окном.

– После того раза?.. – спросил он.

– Ага, – устало выдохнул Михалыч. Помолчал и сказал, обращаясь к своей собачке: – Пойдём, Астроч-ка, погуляем.

Валерка посмотрел вслед своему товарищу, на его совсем старческую походку, обвисшие плечи и вдруг до боли ясно осознал, как быстро, как невыносимо быстро прошла их жизнь.

Свинг

– Что-то я не напился, – сказал Костя и попросил таксиста остановить машину.

Серёга и Толик, сидевшие на заднем сиденье и знавшие своего приятеля, промолчали. А Костя Волгин вышел из такси и, не до конца прикрыв дверь, проваливаясь по щиколотку в снег, направился к ближнему киоску, стеклянный фасад которого украшали десятки сортов алкогольной продукции.