Этот военный госпиталь — один из лучших. Двухместные палаты со всеми удобствами. Отличный спортзал с тренажерами. Всякие чудесные аппараты для физиотерапии. Мечта. Нет только телефонов в номерах, они водятся в генеральских люксах. Строго говоря, госпиталь — не совсем госпиталь, а реабилитационный центр. Поэтому условия — получше, а психологов и психиатров — побольше. Занесло меня сюда в девяносто шестом, когда я написал рапорт с просьбой об увольнении со службы по болезни. Прослужив к тому времени почти тридцать лет, я давно готовил себя к этому шагу, но оттягивал окончательное решение. Уже изрядно подзабылась бурная флотская молодость, а моей последней деятельностью было руководство небольшой группой офицеров центрального аппарата, осуществлявших координацию научных работ в одной неширокой, но плодотворной полосе оборонных исследований. Конечно, здорово донимал радикулит и периодически вылезали всякие болячки, но если бы не полное отсутствие всяческих перспектив, я бы еще потерпел и не спешил. Последнее самое решительное решение мне удалось принять после окончания работы над формулировкой особенностей текущего момента. Вот она:
— Любая дальнейшая деятельность на моем посту если не бессмысленна, то — преступна.
Помог мне это понять мой товарищ — руководитель одной научной организации, профессор, доктор и все такое. Заглянул он тогда ко мне в кабинет с вопросом о вариантах дальнейшего финансирования исследований, которые вела его контора по заказам нашей.
— Скажи честно, — спросил он, — сколько лимонов нам выкатится в этом квартале?
— Ну, точно не знаю, — пожал я плечами, — грозятся увеличить перечисления процентов на пятнадцать.
— При исходном мизере и невменяемой инфляции — просто царский подарок. Давай готовить постановление о прекращении работ. Сам я давно живу на импортные гранты, но орлы мои от нищеты уже разлетелись, — профессор вздохнул и криво улыбнулся, — помнишь доклад Петру о строительстве Флота?
— Дал Сенат нам сто рублев на постройку кораблев, это, что ли? — ответил я.
— Ага. Девяносто три рубли — прогуляли, пропили. И осталось семь рублев на постройку кораблев, — продолжил он.
— Но и на эти семь рублев — мы настроим кораблев! — закончил, было, я бодро, но осекся. Мой собеседник показал мне кукиш.
— Не та, нынче элементная база да и Петра на горизонте не видно, чтобы взять казнокрадов за цугундер. Прощай, товарищ. Помнишь, как меня в это грязное дело заманил? Золотые горы обещал. Теперь на внешний рынок не вылезешь — замаран связью с оборонкой. А так, торговали бы мы своими разработками и поделками на площади Тяньаньмынь. Я бы на твоем месте застрелился, — продолжил он, но вдруг замолк и внимательно проследил за движением моей руки.
Копаясь в ящике стола в поисках сигарет, я подмигнул ему и успокоил.
— Не строй диких иллюзий — не застрелюсь. Как в девяносто третьем пистолеты изъяли, подозревая всех в нелояльности, так еще и не вернули. Мне, во всяком случае. Телефоны, правда, включили, — я гордо погладил глянцевые бока аппаратов.
— Мой лучший ученик вчера в Германию умотал. — Профессор закурил предложенную сигарету, — С одним осциллоскопом и пассатижами их годовой план натурных экспериментов выполняет. Такие кадры только Россия дает. А я, пожалуй, поеду в Штаты, лекции почитаю. Все лучше, чем шоколадками торговать. Надеюсь, кончится когда-нибудь этот бардак. А свои семь рублев пропей лучше сам, а то — другие прокутят. Пропадут неправедно. На дело — мало, а на глупости — как раз.
В тот день и созрело у меня ключевое решение о завершении службы.
Уйти оказалось не так просто. Дебаты о том, что делать с Вооруженными Силами, шли на каждом углу, но разумных решений не было. Видимо, надеялись, что голодные войска сами разбегутся. Но те издавна отличались стойкостью. Получалось, что досрочно уволиться можно только с позором, разорвав контракт, или достойно, но по болезни. Я выбрал последнее. Состояние здоровья действительно оказалось довольно хреновым, что подтвердили объективные обследования в госпитале, где я вылеживался вторую неделю. С появлением каждого нового диагноза я начинал чувствовать себя все хуже и хуже. Дело в том, что в тумбочке лежала пара медицинских справочников, исправно перечитываемых на сон грядущий. Информация по выявленным заболеваниям в их совокупности давала неутешительный прогноз — здоровяком-долгожителем мне уже никогда не быть. К сожалению, финансовое изобилие тоже не грозило — к доктору не ходи. Классическая формулировка о преимуществах здоровья и богатства перед болезненной бедностью не оставляла иллюзий. Мой вариант был не из лучших. Досадно и обидно. Одна радость — с таким комплектом дефектов, очевидно, никто не станет удерживать меня на казенной службе.