В один из майских вечеров собрались у нас гости отметить праздник и поговорить о жизни. Подвыпивший отцовский сослуживец, устав препираться с законной супругой, случайно встретился со мной взглядом и автоматически выпалил стандартный вопрос, не очень-то отдавая себе отчет в собственных действиях. Я, как помнится, был доволен проявленным ко мне вниманием и гордо преподнес плоды своих размышлений: «Хочу быть Главным Начальником!» Судя по реакции собеседника, ответ застал его врасплох. Он осоловело уставился на меня, продублировал два раза громким шепотом мои слова и, с грустью во взоре, опрокинул в себя полстакана водки. Похоже, он сам хотел именно этого, но боялся признаться. Гость молча отвернулся в сторону и, кажется, уронил скупую слезу, прикрывая лицо клетчатым платком. К нам он больше никогда не заходил. Я хорошо запомнил этот случай и в дальнейшем отвечал всем великовозрастным приставалам, что собираюсь стать моряком. Они были рады правильному ответу. Поддерживая эту легенду, я поступил даже в военно-морское училище, много лет отдал Флоту, бороздил моря и дослужился до звания капитана первого ранга. Одним словом — стал начальником, но, слава Богу, — не главным.
Иногда вспоминаю свой самый первый ответ на сакраментальный вопрос и думаю, что правильно было бы тогда сказать: «Хочу быть моряком». Сам я такие вопросы никогда детям не задаю, но могу поболтать с ними о море.