Рассказы

Гражданская война надвигалась. Красные не скрывали, что их сильно теснят.

Однажды, когда орудийная пальба, при тихой погоде, была уже ясно слышна, через ворота офицерского лагеря въехала во двор сотня красных венгерских гусар. Комиссар был русский: щупленький человек с соломенной козьей бородкой, в пенсне, сероглазый, интеллигент-большевик. Офицеры высыпали во двор. Выяснилось, что комиссар прекрасно говорит по-французски и по-немецки, а на расспросы Хельда он отвечал на отличном английском языке. Его засыпали вопросами. Комиссар вначале отвечал вяло, но так как большинство вопросов носило политический характер, он слез с коня, поднялся на крыльцо одного из бараков и произнес большую речь. Получился политический митинг. Никогда в жизни ничто не производило на меня такого сильного впечатления, как эта речь незнакомого комиссара, В конце он сказал, что эта революция — историческая неизбежность, совершенно непобедимая сила. Она должна двинуть человечество вперед и вывести его из прежнего тупика путаницы и несчастий. Обратившись затем к нам, офицерам-интеллигентам, он бросил прямой и горький упрек в том, что среди нас нет людей, которые были бы истинными сынами своего народа. Он указал на наших солдат, которые героически дерутся за то, что нам кажется только интересами чужой ладан. Он объяснил это тем, что у нас, на Западе, не было революционной традиции, что мы все погрязли в мещанском благополучии и каждый из нас смотрит на свою жизнь, как на что-то касающееся его одного, как на карьеру.

Вдруг мне вспомнились слова Больди — те, которые он мне последний раз сказал. Они ожили, они жгли. Такие же слова бросил сейчас в мое сердце комиссар.

Я оглядел стоявших вокруг офицеров. Их лица были чужими, замкнутыми, холодными и тупыми. Они посматривали друг на друга, некоторые даже посмеивались. Все во мне закипело.

Тогда раздался враждебно-холодный голос полковника Миттельрегера, этого трусливого, неприятного офицера:

— Кто разрешил это собрание?.. Я буду протестовать перед королевским датским Красным Крестом.

Комиссар вытер пенсне носовым платком и, прищурив глаза, обвел взглядом собравшихся.

Тут случилось нечто совсем неожиданное. Меня как будто кто-то толкнул. Я шагнул… нет, я одним прыжком очутился посреди круга. Охваченный каким-то радостным, горячим чувством, я открыл рот, и вместо нечленораздельных звуков из него вылетели настоящие живые слова.

— Довольно! Довольно молчать! — закричал я.

Я говорил долго. Не помню что. Я видел исступленный взгляд полковника Миттельрегера, слышал удивленное гудение офицеров. Случилось необычайное.

Когда я кончил, меня окружили вооруженные солдаты, они жали мне руки, обнимали меня. Я видел их радостные лица. Я что-то пробормотал и бросился вверх по лестнице. Схватив с койки мешок с вещами, я побежал вниз. На лестнице вспомнил, что на стене осталась фотография Эльвиры. Я остановился и выглянул в окно. Во дворе стояла уже построенная сотня. Впереди, на сибирском маленьком коне, сидел комиссар и вопросительно, через пенсне, смотрел на окна второго этажа…

* * *

Я не записывал, но запомнил до слова рассказ Шандора Поньи.

Поезд наш мчался через Донбасс. Уже стемнело, и из труб мартеновских печей выбрасывалось красное пламя, которое своим отблеском озаряло умный профиль моего Друга.

Маленький барабанщик

Это был, в сущности, молоденький старичок — трудно было поверить, что ему только двадцать один год.

Сутулая спина, редкие зубы, плохо выбритые щеки — он производил впечатление человека, вечно мечущегося в поисках заработка и имеющего большую и голодную семью.

На самом деле господин Адольф не был отцом семейства. Он был только сыном. Сыном рано выбившихся из сил родителей и братом самовлюбленной низколобой черноволосой девушки, циничной, всеми правдами и неправдами пробивающейся вверх. А он сам — Адольф — был маленьким, начинающим, не очень талантливым журналистом. Он ждал сенсационного случая и прилежно, прилежно работал.

Он стоптал свои никогда не чищенные ботинки в беготне от судебных камер до морга, от Дома профсоюзов до театрального кафе, от Центрального партийного комитета до полиции, от полиции до редакции. И тут, вращаясь среди людей с громкими именами и сидя у края их стола, он вдыхал прокопченный сигарами воздух бессмертия. Он жил надеждой выбиться в издатели или в редакторы газеты. Он ждал необыкновенного случая, который поможет ему сделать карьеру.

Господин Шольтес, кажется, немножко гордился тем, что его жильцом был сотрудник центрального органа социал-демократической партии и профсоюзов. Когда, при редких встречах, он называл Адольфа товарищем, по его угрюмому, немножко надменному, как казалось Адольфу, типично пролетарскому лицу пробегало подобие улыбки.

Адольф вначале не придавал этому никакого значения, но когда он однажды запоздал с платой за квартиру, Шольтес любезно заметил:

— Между товарищами это не в счет, мы же с вами социал-демократы.

И Адольф сразу почувствовал, что это не совсем пустая фраза.