Рассказы

Улыбка тут же пропала с лица красноармейца. Взгляд снова опустился, а на переносице прорезались несколько морщинок.

- Буду конечно, товарищ старший лейтенант.

- И что ты о нем напишешь?

- Напишу, что был такой красноармеец. Что погиб смертью храбрых, защищая нашу Родину.

- А как он погиб расскажешь читателям своим? - взгляд лейтенанта стал каким-то тяжелым и колючим.

- Обязательно расскажу. Напишу, что в бою сержант Потапов проявил мужество и доблесть, прикрывая отход нашей...

- Это понятно, - кивнул офицер, продолжая буравить солдата взглядом, - а о том, что сержанта Потапова по кусочкам собирали, а половину черепа так и не нашли... Это ты будешь писать, Анисимов?

Солдат хотел было что-то ответить, но запнулся на полуслове.

- А о том, как на соседнем участке немцы целый взвод на гусеницы намотали - напишешь об этом? А о нашем наводчике Колыванове что напишешь? Помнишь, как он сидел на земле, свою печень разорванную в руках держал и смеялся от шока? Так и умер с улыбкой на лице. Будешь ты это своим читателям рассказывать? Или может напишешь про того бойца, которому все лицо осколком срезало? Помнишь его? Помнишь, как его в санчасть несли, а у него пузыри кровавые по этому месиву пузырились? Расскажешь, как он мычал, как за лицо свое хватался? А помнишь, как танкиста того из танка доставали? Зарисуешь в книжке, как у него кожа обгоревшая лоскутами отваливалась? А про Сергеева нашего? Расскажешь, как он без ног в луже своей крови лежал и просил, чтоб добили его? Или как наши солдаты от снайперов погибают? Без громких слов перед смертью, без трагической музыки. Просто стоит солдат, а потом вдруг падает на землю. Тихо так, буднично. Как будто поспать прилег. Только во лбу дырочка маленькая, а сзади мозги по земле разбросаны. Просветишь людей, как здоровые мужики плачут и маму зовут на войне? Как во время артобстрела землю грызут зубами? Как в крови захлебываются, как с ума сходят? А, писатель?

На солдата было тяжело смотреть. Его плечи опустились, взгляд совсем потух.

- А чего ты поник, Анисимов? Ты ж сам сказал, что о войне писать собрался. Или ты о какой-то другой войне будешь рассказывать? О какой-нибудь шуточной?

- Нельзя же так, товарищ старший лейтенант, - солдат посмотрел блестящими глазами в глаза офицера, - зачем же людям, которые этого не видели, все это знать?

- Вот и я у тебя спрашиваю - зачем? - офицер вздохнул и облокотился на край траншеи, - а ведь война - она так и выглядит. С кровавыми ошметками вместо лица, с обгоревшими до костей руками, с оторванными ногами и внутренностями, волочащимися по земле. И ты это прекрасно знаешь. Так что, Анисимов, захочешь кому-нибудь о войне рассказать - ты или правду говори, или вообще молчи. А сказочники потом и без тебя найдутся. Особенно те, которые о войне только по радио слышали. Вот так-то, писатель.

Лейтенант усмехнулся, еще раз хлопнул солдата по плечу и продолжил обход. А красноармеец Анисимов обиженно смотрел ему вслед и ругал себя за то, что решил поделиться с командиром своими мыслями. Тогда он еще не знал, что старший лейтенант Гаврилов погибнет у него на глазах через полторы недели. В бою. Именно так, как это и бывает на войне - просто тихо упадет на землю и больше не встанет.

* * *

- И что с ним стало? - решил прервать долгую паузу мальчик.

- А?

- Ну, ты начал рассказывать про лейтенанта какого-то.

Старик вынырнул из воспоминаний, внимательно посмотрел на внука и тяжело вздохнул.

- А, да. Хороший был человек.

- И что он сделал?

- Как это - что?

- Ну, например, танк подбил или немца в плен взял?

- Да нет, внучок. Просто отговорил меня книжку писать.

- Какую еще книжку?

Старик молча отвернулся к окну и прикрыл глаза рукой. Мальчик хмыкнул, пожал плечами и снова уставился в телефон. Что с деда возьмешь? Он уже совсем старый, сам не понимает, что говорит. Ты ему про войну, а он тебе про книжку какую-то...

Неприятный случай в созвездии Весов

Мало кто знает, что на Земле проживает несколько тысяч богов. Но это неточные данные, так как последняя перепись проводилась в позапрошлом тысячелетии. С тех пор у главных богов до этого никак не доходили руки. Сами знаете, у среднестатистического бога столько дел, что иногда не хватает времени даже для того, чтобы сотворить даже какое-нибудь самое маленькое чудо. А уж у главных богов так и совсем нет возможности заниматься всякими глупостями вроде переписей.