— Он шутит, — сказал Коля. — Шутит он.
— Нет... — сказала я. — Все правда... Кроме опекунов, все правда.
— Вот это номер! — изумился Сережа. — Я про жениха от фонаря говорил...
— Не от фонаря, а по опыту жизни, — сказал Коля.
И тут Геннадий Васильевич, будто суммируя весь этот бедлам, весь этот хаос, говорит:
— Я хочу купить машину.
Мы все оборачиваемся к нему.
— Я хочу купить машину! — упрямо говорит он.
— Зачем, Гена? — после паузы спрашивает Сережа.
— Я хочу купить машину!.. — дрожа подбородком, говорит Гена. — Чтобы вас всех катать... Чтобы мы с вами ездили по окрестностям... Чтобы мое семейство открыло рты, когда мы въедем во двор веселые и загорелые!..
— Вот здорово! — говорю я.
— Они на мне крест поставили, а я куплю машину! — светлея лицом и как-то даже распрямляясь, сказал Гена. — Все продумано... Я узнавал... Открытка должна прийти через несколько дней... Моя очередь подходит... Осталось достать немного денег.
— Немного! — сказал Сережа. — Ого!
— Остальные есть. Трехпроцентный заем... От жены остались и мои... Семейство не знает... Я хотел им оставить в наследство, теперь куплю машину... Мы снова станем самостоятельными и станем дышать свежим воздухом.
— Гена, а ты водить умеешь? — спросил Сережа.
— Давно не водил... — неопределенно ответил Гена. — А из вас никто не умеет?
— Я умею, — твердо сказал Коля Луноход.
— У него права с двадцатого года, — сказал Сережа. — Он броневик «рено» водил... С двумя моторами... Вперед-назад.
...Желтый свет пустыни.
Верблюды промчались справа налево.
Машины мчатся прямо на нас...
Дронов вошел в темную комнату и отдернул штору.
— Дима, опять глаза портишь? — спросил он.
Дима перестал монтировать узкую любительскую кинопленку, где на экране величиной с ладонь мчался поток машин.
— Опять ведро окурков, — сказал отец. — Опять всю ночь ерундой занимался… Хоть бы сам снимал, что ли... А то ведь у приятелей пленку берешь.. Они тебе одни обрезки дают.
— У меня каникулы, — говорит Дима.
И начинается.
— Студенты в каникулы едут в стройотряды и, между прочим, зарабатывают деньги, — сказал Дронов.
— Меня не взяли, — сказал Дима.
— Ну ничего не хочет делать парень, ничего! Кто же тебя возьмет? Ты любой коллектив опозоришь.
— Опозорю, — сказал Дима.
— Не смей так со мной говорить...
— Ага.
— Что ага?
— Ты всегда говоришь, говоришь, говоришь... Всегда...
— Валя! — крикнул Дронов.
Вошла Валентина.
— Валя, поговори с ним! Я ему говорю, а он мне говорит...
— Я тоже ему всегда говорила, — перебивает мужа Валентина. — Дима, когда мы тебе говорим, то...
Дима начинает тихо смеяться.
— Дима! — крикнул Дронов. — Когда родители с тобой говорят...
— Я сейчас кого-нибудь укушу... — сказал Дима и залаял. — Гав! Гав!
В дверях показался Геннадий Васильевич.
— Вот и утро началось, — сказал он.
— Папа! — крикнула Валентина.
— Более-менее понятно, почему у нас Дима такой, — сказал Дронов.
— У меня сегодня гости, — сказал Геннадий Васильевич, утираясь полотенцем.
— А кто? — живо спросил Дима.
— Мои гости, — сказал Геннадий Васильевич. — Вы их знаете — Коля и Сережа.
— ...Валя... запри нашу комнату, — сказал Дроков.
И вышел.
— Папа... — сказала Валентина. — Ты нас позоришь.
— И я вас позорю, — сказал Дима.
Из коридора крикнул Дронов:
— Валя! Мы опаздываем!
Валентина оглядела отца и сына сверкающими очками и вышла.
— Ты тоже куда-нибудь пойдешь? — с надеждой спросил Геннадий Васильевич.
— Неа... — ответил Дима.
— Дима, нам надо поговорить!..
— Ничего, — сказал Дима. — Я к разговорам привык.
— Почему ты решил, что Люда тоже придет?
А у нас в это время все кипело и гудело.
Работа шла полным ходом.
Мы, трудолюбивые серые муравьи, копошимся на задворках мебельного магазина.
Грузчики разбивают огромные ящики, в которые запакованы шкафы, столы и прочее.
Сережа отрывает длинные планки, я отношу их к Коле Луноходу, который связывает их в длинные пачки по десять штук.
— А я прихожу на бульвар, — говорю я. — Смотрю — никого нет. Еле разузнала, где вы.
— Не лезь под руку...
Я тащу охапку планок, сваливаю их к ногам Коли.
— А вы для чего это? — спрашиваю.
— Человек один забор строит, — объясняет Коля. — Ему штакетник нужен. Мы ему эти планки загоним за шестьдесят рублей.
— А зачем?
— Гене на машину. Недостающую сумму. Ясно?
— А вам эти планки отдадут?
— Еще приплатят за вывоз.
— Будем ездить по окрестностям! — крикнул Сережа.
Кипит работа. Никакие случайности не могут помешать нам.
Геннадий Васильевич вошел в комнату, из которой раздавался стон, н спросил Диму:
— Как же это ты?
— Все вы... все вы... — со стоном процедил Дима.
— Сейчас, сейчас, потерпи, — озабоченно сказал Геннадий Васильевич. — «Неотложку» я вызвал. Сейчас придет... Больно?
Дима застонал.
И тут раздается звонок в дверь.
— Неужели «неотложка?» Что-то быстро, — сказал Геннадий Васильевич и пошел открывать.
А это не «неотложка», это вваливаемся мы.
Мы все теснимся в дверях комнаты. Увидя нас, Дима пытается сесть, но со стоном валится на кровать.
— «Неотложку» вызывали? — спрашиваю я.
— Да вызывали, вызывали, — говорит Геннадий Васильевич. — Эх, не вовремя пришли.
И опять звонок в дверь. Я кинулась открывать. В прихожую вошел врач.