2003-й год, 24-е мая. Сергею двадцать два года, он заканчивает институт. В студгородке сегодня турнир по мини-футболу. Сергей защитник команды "Бульдозер". Шестнадцатилетний Витька тоже здесь. Но он явился не для того, чтобы поболеть за друга. Точнее, не только для этого. При турнире студенты устроили тотализатор: разыгрывается билет на сегодняшний концерт Пола Маккартни на Красной площади. Когда определится чемпион турнира, билет достанется тому, кто первым сделал ставку на выигрыш этой команды. Витька очень хочет пойти на концерт. Завтра Серега ему расскажет, что он, Витька, поставил на победу команды второкурсников под названием "Паранормальный лещ". И не угадал. "Лещи" заняли только третье место. После чего весь завтрашний день Витька будет приставать к Сергею, чтоб тот назвал ему чемпиона турнира. Серега будет долго отказываться, отнекиваться, петь свою любимую песенку о том, что время не позволяет менять события и информацию о будущем всё равно невозможно использовать... Но, в конце концов, признается, что турнир выиграли "Жертвы ревматизма". И вот, сегодня Витька явился сюда с твердым намерением ставить на "Ревматиков". Хорошо, у него хватило ума не торопиться и посмотреть сначала разминку футболистов... Тут-то и обнаружилось Серегино коварство! Достаточно было несколько минут понаблюдать за разминкой, чтобы понять: "Жертвы ревматизма" - говорящее название. Эти смешные калеки однозначно вылетят после первой же встречи. А вот "Паранормальный лещ" уберет всех, даже не запыхавшись. То есть, оказывается, вредный Серега специально скажет ему завтра все наоборот! Ну и дурак. Вот, кстати, и он, легок на помине!
- Привет участникам соревнований!
- Здоров! А мы форму себе сделали! - похвастался Сергей. - Смотри.
Он достал из пакета и развернул синюю майку с надписью "Бульдозер", выполненной готическим шрифтом.
- Ну, так себе форма, - сказал Витька, - Но это ничего. Вы, главное, тренируйтесь, тренируйтесь. Повышайте класс игры. Когда вас Абрамович купит, он вам и форму нормальную сделает.
- При чем тут Абрамович?
- А я тебе еще не рассказывал? Это ж прикол: он скоро "Челси" купит.
- Абрамович? "Челси"? Английский клуб?
- Ага. Лондонский.
- Врешь, как обычно?
- Обычно врешь ты. А я реально тебе говорю.
- Ладно, пора на разминку.
Серега стал переодеваться. Стащил рубашку. На шее у него болтался на веревочке прямоугольный кожаный мешочек.
- Серый, сними ты свою "Ну погоди"! Мешает же. Давай оно у меня побудет во время игры.
- Смеешься! Как я без "Ну погоди" на поле выйду?! Это ж мой талисман!
- Мешочек еще какой-то идиотский себе завел...
- Идиотский? А ты знаешь, что сам мне его подарил? Да, да! Несколько лет назад, на новый год.
Сергей побежал разминаться. А Витька дождался момента, когда начнет работать тотализатор и поспешил сделать ставку на "Паранормального леща".
Турнир выиграли "Жертвы ревматизма".
- Черт! Черт! - ругался Витька по дороге на Песчаную площадь. (Сергей после футбола предложил зайти к нему). - Почему я тебя не послушал?! Ты же мне завтра скажешь прямым текстом, что победили "Ревматики"!
- А я не скажу тебе при этом, в очередной раз, что время не позволяет менять ход событий? Когда ж ты, наконец, поймешь...
На углу дома висел рекламный плакат с изображением пылесоса и слоганом "Сосу за копейки!" А по соседству с Серегиным подъездом расположился магазинчик "Охота, рыбалка, самооборона". В витрине которого были почему-то выставлены бейсбольные биты.
- Серег, ты не знаешь, что означает на битах надпись "Бригада"?
- Сериал такой недавно был. Про бандитов.
- А, точно, слышал что-то. Самый рейтинговый сериал?
- Сейчас уже нет. Сейчас самый рейтинговый - "Идиот" по Достоевскому.
- Ну, не знаю... Бейсбольных бит с надписью "Идиот" я в будущем не видел!
В 2000-м году обоим приятелям было по девятнадцать. Новый год встречали дома у Сергея. Родители уехали, так что грех было не воспользоваться ситуацией. Серега пригласил к себе институтских одногруппников. Но компания должна была подъехать после часу ночи, из общаги. Так что начали праздничное застолье Сергей с Витькой вдвоем. К полуночи успели обсудить все обязательные темы: что по-русски значит "миллениум", опасна ли компьютерная "проблема 2000-го года" и когда на самом деле наступает следующее тысячелетие. И вот уже часы пробили двенадцать. Витька достал из кармана прямоугольный кожаный мешочек на молнии, с веревочкой.
- Вот, Серега, поздравляю тебя с новым годом! Можешь теперь свою "Ну погоди" на шее носить. Теперь тебе с ней даже в ванной расставаться не надо - завернул в целлофановый пакетик, убрал в мешочек, молнию застегнул - и вперед, под душ!
- Ай, спасибо, дружище! Под душ, не под душ, но летом купаться я теперь спокойно буду! А то вечно - оставлю с кем-нибудь на берегу и потом каждую секунду оглядываюсь...