Кавалер-мастер дальней разведки сделал все строго по Процедуре. Обнаружив на обследуемой планете разумную жизнь, он в первую очередь взял образец - случайного представителя цивилизации. (Пятилетний мальчишка исчез прямо с детской площадки, где гулял с родителями). Просканировав его сознание, разведчик определил основные догмы местной морали. Следующий шаг Процедуры: осуществить контакт со вторым случайным представителем разумной расы. (Им посчастливилось оказаться Сергею). В качестве визуальной оболочки для контакта следовало выбрать образ, популярный среди местных жителей. (Изображения дельфина с лыжами бросались в глаза на каждом шагу). Если в ходе контакта собеседник вел себя в полном соответствии с установленными моральными догмами, принималось решение о гармоничности местной цивилизации и целесообразности ее существования. Если же контакт выявлял нарушение гармонии - цивилизация уничтожалась. Мудрость Процедуры очевидна: когда даже между двумя представителями одной расы есть разногласия - чего же хорошего могут ждать от этой цивилизации другие жители Вселенной? В данном случае, собеседник в ходе контакта проявил вопиющее неуважение к такой догме, как: "Если просят, надо дать поиграть". Таким образом, участь разумного населения планеты была однозначно определена. Однако Процедура не только мудра, но и гуманна: она предписывает в любом случае сохранить жизнь образцу. Эвакуировать образец с планеты разведчик посчитал нецелесообразным. А поскольку будущего у местного населения не было, он перенаправил жизненный вектор мальчика по времени в обратную сторону. И удалил из его памяти лишнюю информацию.
- Витька! - Сергей схватил мальчишку за плечи. - Черт побери! Витька! Где ты был? Откуда тут взялся?
Пацан лишь хлопал глазами.
- Витя... Ты меня узнаешь?
- Нет.
- Ты помнишь, где живешь? Кто твои родители? Какой-нибудь телефон?
- Нет.
- Ну, ничего. Не волнуйся. Все будет хорошо. Сейчас поедем ко мне. А завтра будем искать твоих родителей.
На следующий день сообщения о потерянном мальчике появились бы повсюду и уже к вечеру он был бы возвращен родителям. Вот только следующий день длился для людей недолго. Всего один час. В час ночи время человеческой расы было остановлено и люди исчезли с лица Земли.
2009-й год. Витьке десять лет. Он живет у Сергея с Леной как сын. Сергею в этом году двадцать восемь. Лене - тридцать три. Они женаты уже несколько лет.
- Когда мы пойдем кататься на велосипедах? Ты обещал!
- Что еще за новости, Витька? Ничего я не обещал. И вообще, похоже, дождь собирается.
- Обещал! Ты мне завтра будешь рассказывать, что сегодня мы катались на велосипедах. И, кстати, скажешь, что погода была хорошая.
- Да? Ну ладно, раз катались, значит, пойдем.
Витька живет по времени в обратную сторону. Он не помнит того, что было вчера, позавчера, несколько лет назад. Вернее, не знает. Ведь для Витьки это - будущее, еще не наступившее. Зато он знает, что будет завтра, послезавтра и так далее - эти дни он уже прожил.
- Лен, ты эту чашку не мой... Все равно я ее завтра нечаянно разобью.
- Ну и свинья же ты после этого! Моя любимая чашка!
- Не ругайся. А то скажу тебе, кто вылетит в воскресенье из "Керлинга со звездами"!
- Ой, ты смотрел! Кто?
- А, хочешь узнать! Тогда не скажу, если будешь ругаться.
- Наглец неисправимый, - ворчит Лена, - Каким взрослый был, таким и мальчишкой остался.
- Слушайте, а кем я работал, когда был взрослым?
- Работал ты, Витя, дворником! Кем еще ты мог работать, если сейчас учиться не хочешь?
В течение дня у Витьки всё как у других людей. Просыпается он утром, засыпает вечером. То будущее, которое через минуту, через час, оно и для Витьки будущее. И оно ему не известно. Но каждые сутки ровно в час ночи Витька перескакивает в прошлое. Так он и движется туда, день за днем, сам каждый раз становясь при этом на день старше.
- Сереж, а то, что банк разорился - это и есть финансовый кризис?
- Ну, в общем, да.
- Я тебе в прошлом скажу, чтоб ты деньги оттуда забрал.
- Спасибо, Вить. Ты мне говорил пару недель назад. А я тебе не поверил. Решил, что ты просто напутал что-то, по юности лет... Увы, Витька, не получается это - использовать информацию из будущего. Мы с тобой в прошлом знаешь, сколько пытались! Ни разу ничего не вышло. Видно, такой закон природы. Время менять ничего не дает... Ладно, денег-то у меня там не много лежало.
Они выкатили велосипеды на улицу.
- Опа... - Сергей, похлопал себя по карману, - "Ну погоди" в другой куртке оставил! Подожди, я сейчас.
- Может, не надо возвращаться? - взмолился Витька, - Зачем она тебе на велосипеде?
- Ты же знаешь, я без нее - никуда. Я мигом!
И Сергей исчез в подъезде. Жили они в старом доме на Песчаной площади. Витька в ожидании стал рассматривать непонятную вывеску над соседней с подъездом дверью: "SPA САЛОН".
Появился Сергей. Сели на велосипеды, понеслись по двору.
- Эй, герой, я тебе сколько раз говорил, без рук не гонять! Знаешь, как ты вчера из-за этого навернулся? Всю коленку разодрал!
- А мы вчера, значит, тоже будем на великах кататься? Ура!