— И иностранные, и местные журналисты едины во мнении, что ты, Ганс, самый информированный человек в Берлине. Говорят, что ты знаешь буквально все.
— Утверждать, что я знаю все, было бы, наверное, преувеличением. Правильнее, видимо, было бы считать, что я знаю почти все.
Ганс произнес эти слова меланхолично, но явно рисуясь своей в общем-то заслуженной репутацией.
— А ты знаешь, когда Брежнев прилетит в Берлин?
— Конечно, знаю, — обыденно, как само собой разумеющееся, ответил он.
Наши собеседники удивленно переглянулись.
— Ну и когда же? — не выдержал замминистра.
— В субботу утром, — нарочито безразличным тоном, но явно любуясь произведенным эффектом, ответил Ганс.
— Это точно? — на этот раз не выдержал советник посольства.
— На все сто процентов, — ответствовал берлинский журналист, польщенный всеобщим вниманием.
— Откуда у вас эти сведения? — строго спросил заместитель министра.
— А мне дочка рассказала, — с показной беспечностью ответил Ганс, весело поглядывая на недоумевающих собеседников.
— Так кто же она, твоя дочка? — спросил я.
— Ученица пятого класса средней школы в районе Карлс-хорст.
— Откуда же она все это узнала?
В школе всех предупредили, что в субботу утренних уроков не будет, а все ученики и преподаватели организованно выходят и выстраиваются вдоль дороги, чтобы приветствовать прибывающую в Берлин высокую советскую делегацию.
Сообщенная Гансом новость поразила двух дипломатов. Оба они никак не могли осознать, что сохранявшиеся в секрете даже от них, ответственных сотрудников, дата и час прибытия руководителя Советского Союза были известны берлинской пятикласснице.
— Так что, школьникам сказали, что прибудет советская делегация во главе с Брежневым? — решился уточнить детали замминистра.
— Ну, в этом не было необходимости. В Берлине каждый знает, что если вдоль дороги от аэропорта к центру города выстраиваются жители, чтобы приветствовать прибывших, то делегация должна быть очень высокого уровня. Так что в данном случае ошибка исключена полностью.
Ганс радушно пожелал всем успешной работы в ближайшие дни и тихо удалился, наслаждаясь произведенным эффектом.
Заметно смущенный и раздосадованный замминистра также отправился восвояси. Перебросившись парой банальных фраз, разошлись и мы.
В полном соответствии со словами дочки Ганса, Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев прибыл в Берлин утром в субботу, 12 мая 1973 года. В опубликованном совместном коммюнике подчеркивалось, что «народ ГДР оказал ему теплый братский прием».
Так закончилась эпопея напряженного ожидания этого безусловно важного визита. Для меня же разговор на приеме в советском посольстве стал еще одним подтверждением тому, что сохраняющиеся в строгой тайне сведения иногда удается совершенно неожиданно узнать там, где их наличие воспринимается не иначе как невероятный парадокс.
Примерно через неделю после этого визита я поехал пообедать в ресторан «Париж». Поезд стремительно мчался по эстакаде, возвышавшейся над берлинскими улицами, колеса вагонов мерно отстукивали на стыках. Просматривая свежую газету, я подумал про себя, что поездки на общественном транспорте тоже имеют свои преимущества. Вопреки обыкновению, на традиционный обед для иностранных дипломатов и журналистов приходилось добираться не на машине — ее пришлось поставить на профилактику, — а по городской железной дороге.
Остановка «Площадь Савиньи». Отсюда до французского культурного центра на главной магистрали Западного Берлина Курфюрстендамм, где находился ресторан «Париж», было не более пяти минут спокойной ходьбы.
В вестибюле «Французского дома» в ожидании лифта стоял мой старый друг Виктор, советник посольства дружественной нам страны, он же резидент ее внешней разведки. Первым его вопросом был, конечно же, вопрос об итогах визита Л.И. Брежнева, и я рассказал ему, как о сроках визита советского руководителя мы узнали от берлинской школьницы. Мы дружно посмеялись над этим в общем-то незатейливым сюжетом. В это время подошел лифт.
— Как здорово, что мы встретились здесь, — обрадовался Виктор. — Есть деловое предложение: после обеда отправимся ко мне. В спокойной обстановке поболтаем за чашкой кофе. К тому же есть марочный коньяк «Мартель».
— «Медальон» или «Кордон блё»?
— Бери выше! «Кордон аржанте».
— Ты что, получил наследство от богатого американского дядюшки?
— Неожиданный подарок от знакомого француза. «Кордон аржанте» нам не по карману. Тем приятнее будет его продегустировать под кофеек. Ну так как, договорились?
— Думаю, что ни один здравомыслящий человек не откажется от такого предложения, — ответил я.
— Кстати, ты на машине? — поинтересовался Виктор.,
— К сожалению, нет. Поставил на профилактический осмотр.
— Прекрасно. Я сегодня тоже «безлошадник». Поэтому прогуляемся пешком. После обеда это даже полезно.
Мы вошли в лифт. Кабина стала подниматься. Виктор продолжал непринужденно балагурить, но в его интонации мне почудилась какая-то тревога.
— У тебя все в порядке? — тихо спросил я.