Рассекающий поле

– Давайте я попробую… Начинать на самом деле можно с любого места. Иду я как-то лет в одиннадцать поздно вечером со свечкой и полотенцем в общий душ на первом этаже. Через весь первый этаж в нашем доме гостиничного типа тянулся длинный мощеный досками коридор, вдоль которого шли квартиры, а вверх – лестницы. Мы жили в среднем подъезде. С октября темнеет уже после шести вечера, и я брал с собой свечку, потому что в самом душевом помещении света никогда не было. Лампочек здесь даже не вкручивали – их сразу крали. Некоторые жильцы, правда, брали в душ, помимо полотенца и мыла, еще и лампочку, которая ввинчивалась только на время купания. Но я не доставал до патрона, поэтому брал свечу. На трех нижних этажах не было света, а в коридоре, ведущем к душу, свет горел только над дверью в одну из квартир. Там круглосуточно продавали самогон. Бизнес вела хозяйка, находившаяся под охраной двух взрослых сыновей. Отец семейства пил и частенько валялся во дворе. Слабая лампа над их дверью выхватывала небольшой полукруг коридора. На свет идти было хорошо, длинные доски упруго прогибались при ходьбе, но когда источник света оказывался за спиной, накатывала чернота. Казалось, что коридор мгновенно становился значительно шире, и на пути в душ можно было легко потеряться, сбиться с пути. Однажды, когда я шел по этому коридору, я увидел приоткрытую дверь в одну из квартир. Из нее несло желтым, как испитой чай, электрическим светом, который как бы оставался в квартире и ничего не освещал в темном коридоре. «Да когда ты уже сдохнешь! – внезапно прямо за дверью произнес усталый женский голос. – Как ты мне надоел…» – «Подожди, немного осталось», – отвечал из глубины раздраженный трескучий старик. «Ты все обещаешь…» Они, эти безымянные голоса, очень точно выразили суть тех отношений, которые я потом встречал повсеместно. А потом я дохожу до третьего подъезда – и раздается вынимающий душу и выплевывающий легкие резкий мокрый кашель, звук которого наполняет всю бесконечную ночь. В частном квартале начинают лаять собаки, подхватывая голоса друг друга. Такой вот исходный образ.

Что я видел в жизни? Помню Брянщину: лес, город, местами переходящий в поселок, мебельный завод, куда меня, шестилетнего, бабушка брала, чтобы я ей помогал мыть полы в бесконечных коридорах, которые за сутки зарастали древесной пылью. Потом голый солнечный Волгодонск, усаженный даже не деревьями, а саженцами. Там, конечно, уже мир был разнообразнее. Кругом вода – Цимлянское море, заливы, каналы, Дон, его притоки, котлованы. Все это – мир, на время отвоеванный у природы. Вот лежала степь, но в ней построили несколько домов – получилась улица, несколько улиц назвали Волгодонском. Выкопали котлован – получилось как бы море. Построили завод, привезли туда работать людей, устроили довольно убогую жизнь. Неужели именно такой она и задумывалась? Зачем на самом деле все эти люди там собирались? Я – понятия не имею. Как будто мы живем здесь, а смысл – он вообще не здесь, а где-то в другом месте. И это ощущение – оно нарастает. Я думал, что в Ростове что-то изменится. Пожил там года полтора – и понял, что это ощущение странности становится только сильнее.

– И что – в Питере смысл?

– Точно не знаю.

– На все вопросы есть очень простые ответы. Их знают почти все.

– Поэтому все такие несчастные?

– Ладно, продолжай.

– Да… Живешь и думаешь: как я тут оказался? Что мы тут делаем? Может, все эти люди знают, а ты один не знаешь? Начинаешь прислушиваться, прощупывать вопросами – и понимаешь, что есть много вопросов, о которых говорить не принято. Столько земных забот, надо крутиться. И ты колеблешься: то ли ты такой умный, что видишь всеобщую глупость, то ли ты такой тупой, что не понимаешь очевидных вещей. То ли тут все неправильно сложилось, но никто не хочет ничего менять, то ли ты не видишь за ежедневной рутиной сути происходящего. И ответы нужны не когда-нибудь потом – они нужны сейчас. И от того, каким будет ответ, реально зависит, какие ты будешь совершать поступки прямо завтра. Но это осознанное завтра постоянно отодвигается, продолжается все то же бессознательное настоящее. И вот ты заглядываешь однажды в искусство и понимаешь, что там все гораздо серьезнее, чем во всей твоей остальной жизни.

– Сильно сказано.