Распутин. Жизнь. Смерть. Тайна

«В ситуации Распутина, — заключает А. М. Эткинд, — особенно ясно виден тезис, который защищал Мишель Фуко применительно к совсем иным проблемам и эпохам: субъект формируется дискурсом, а не психологией; своим местом в конфигурации культурных сил, а не личными вкусами, привычками и желаниями. По крайней мере, такой субъект, который входит в историю; и в той мере, в какой он туда входит. Индивидуальные особенности важны в той мере, в какой они были замечены, оценены, поняты; удостоились обсуждения и подражания; и перестали быть особенностями, а стали вариантом культурной нормы»436.

Данную оценку также нельзя признать исчерпывающей. Феномен Григория Распутина невозможно понять, оставаясь в пределах парадигмы «культурно-мифологической реальности». Только тщательно отделив шелуху исторической лжи от ядра исторической правды, только выявив объективную суть конфликта между реальным внутренним «я» Григория Распутина и тем прокрустовым ложем мифа, в которое это «я» было помещено «дискурсивно мыслящим» общественным мнением, можно более или менее достоверно объяснить смысл трагедии, которая вошла в историю под названием распутиниады и которая явилась последней, писанной кровью миниатюрой в Степенной книге Российского царства.

Печальная и одновременно захватывающая история «старца» — это история любви и ненависти «аристократии», а точнее, всего образованного русского общества, с одной стороны, и «простого русского народа» — с другой, не способных, как показал опыт, ни толком жить друг без друга, ни найти общий язык. История, которая была обречена закончиться чем-то страшным и кровавым, как жизнь и самого Григория, и его высочайших антрепренеров.

Патологически судорожная привязанность к Распутину со стороны «хозяев земли Русской», равно как и патологически жгучее отвращение к нему со стороны большей части национальных «белых воротничков», явилась тем колдовским зеркалом, в котором отразилось истинное отношение «интеллигенции» к «народу», прочно вытесненное в область коллективного подсознания.

«Распутинский синдром» явился оборотной, а лучше сказать, потаенной стороной медали по имени «народопоклонство», на патриархально-сентиментальных догматах которого были выпестованы несколько поколений образованных людей в России. Феномен Распутина вскрыл смертельный страх численно ничтожной «общественности» перед многомиллионной ордой дремучих обитателей «хижин», готовых вот-вот объявить беспощадную войну «дворцам».

В своем паникерски единодушном антираспутинском порыве представители просвещенных классов России, сами того не понимая, инстинктивно пытались спастись от тех роковых ударов судьбы, которые обрушивала им на голову реализация их же собственной «народнической» программы. Ибо «восстание масс» — которое было неизбежным итогом эпохи Просвещения, длившейся на протяжении XVIII–XIX веков, — в условиях России означало лишь одно: немедленную гибель всех просветительских идеалов…

Прорвавшийся к вершинам власти «наперекор науке», цепкий, неодолимый и — самое ужасное! — внутренне цельный и абсолютно чужой по духу социальный тип — мужик по имени Григорий Распутин — стал для просвещенных классов своего рода магическим «знаком беды». Беды, которую Россия накликала на себя всеми предыдущими столетиями своей беспросветной истории.

…В жизни и смерти Распутина фатальным образом соединились и сплавились в гремучую смесь утонченно-декадентский, «гиблый» аристократизм петербургского периода русской истории — и ее извечное витально-деревенское клокотание, последние зарницы эпохи бродячих «святых старцев» — и первые всполохи сексуальной революции…

Опыт распутинского восхождения — классическая иллюстрация той банальной, в общем-то, истины, что в истории нет ничего менее прочного, чем то, что представляется абсолютно незыблемым.

Казалось бы, что может быть надежнее «властной вертикали» Романовых, освященной авторитетом тысячелетней монархической традиции и неудержимо влекомой в грядущее инерцией блестяще-победоносного трехсотлетнего правления?

Но вот сердцем слабого самодержца завладела сильная, патологически импульсивная личность, и оказалось, что царская власть — это всего лишь забавный карточный домик, который и вправду ткни — и развалится…

Дневник Распутина

Предисловие публикаторов

Мой отец сказывал когда-то: «Кажна жизня, кабы ее изо дня в день собрать, да умеючи разсказать, то лучше книги не надо!»

Г. Е. Распутин. Дневникъ