Евгений Иванович жил все это время в Екатеринодаре почти в полном одиночестве. Он и не искал людей. На душе было сумрачно и тяжело, и он пытливо вглядывался в эти смятенные толпы людские, стараясь разгадать страшную загадку этой апокалипсической жизни, стараясь нащупать хоть какой-нибудь путь в этом мраке, стараясь отдохнуть хотя на слабом просвете впереди. Но никакого просвета не было, и не разгадывалась страшная загадка. В начале войны люди в своих бедствиях винили Распутина, царицу, камарилью, в конце - Временное правительство, а здесь виноватой во всем оказывалась
- Я республиканец, но перед лицом общего врага я протягиваю руку всякому честному монархисту, - то из темного зала театра, где ютилось несколько растерянных, запуганных слушателей, кто-то сумрачно, но довольно резонно ответил:
- А на кой мне черт твоя рука?
Евгений Иванович встал и на цыпочках пошел к выходу. Тоска его от всего этого пустословия только усилилась. А рядом в соборе звонили к вечерне. И он вошел постоять, послушать, отдохнуть. Но новый, какой-то холодный и казенный собор не понравился ему, и он снова ушел весь в свои думы, а когда очнулся, опять и опять услышал он глубокие и такие вещие среди всеобщего смятения слова: «Не надейтесь на князи и сыны человеческие, в них бо несть спасения...» Кто это напоминал ему о том, что так легко среди страданий забывалось? Ведь в этом десятке слов целая программа разумной и святой жизни - почему же люди не слышат их? Нет, если не Ленин с Троцким, то и не Деникин с Врангелем, это совершенно ясно. Все это миражи, все это жестокий обман, все это позолоченные, но совершенно пустые орехи, полные горькой пыли... Так что же делать? В малом ясно: быть честным, быть человечным... Ну а в большом, для людей? Ответ получался странный: ничего для них не делать, не становиться для них тем князем, в котором несть спасения! И он, ничего не замечая, пошел взбудораженными улицами домой...
Раз в суматохе Екатеринодара на Красной он встретил Степана Кузьмича: он дал хорошие деньги кому следует, и большевики выпустили его на волю. Земляки невольно обрадовались один другому и пошли вместе поесть вкусных чебуреков. Степан Кузьмич заметно похудел, брючонки его точно стали короче, а глаза были жадны и беспокойны. Там, дома, он гордился своим особняком, туалетами своей жены, автомобилем, матерными пластинками граммофона, даже гудком своей табачной фабрики - вот был голосина! - но здесь ничего этого уже не было, и Степан Кузьмич гордился теперь суставным ревматизмом, который он схватил в бегах.
- Ну ничего... - заметил рассеянно Евгений Иванович. - Это не опасно, пройдет... И у меня бывает иногда, что мозжит...
- Не опасно?! - воскликнул Степан Кузьмич. - Это у вас, может, который снаружи, позудило и прошло, а у меня суставной, который, значит, в самую кость, в самый корень въелся... Это совсем другое дело. Тут дело такое, что чуть что - и наповал!
- Да что вы! - удивился невольно Евгений Иванович.
- Да-с, батенька... А не то что... - гордо проговорил Степан Кузьмич.
- А что вы тут теперь поделываете?
- Торгуем помаленьку. Табак сухумский заграницу отправляем, бензин, цитварное семя...
- Какое такое цитварное семя?
- Не знаю хорошенько... - сказал Степан Кузьмич. - Кто говорит, это от детских болезней помогает, а кто - канареечный корм... Мы в это не вникаем. Теперь помни только одно: попалось цитварное семя, крой скорее, пока не перебили... Вон Баргамотова там или наши Растегаевы, те большие поставки на армию берут или в Константинополе валютой орудуют, потому сила, ну а наше дело маленькое, и мы пока что и цитварным семенем должны быть довольны...
- А говорят, табак-то к вывозу запретили?..
- И бензин запрещен. Да вот вывертываемся... Известно, платить надо кому следует...
- Берут?