Распалась связь времён

— Вот из глубин памяти и выплыло воспоминание о каком-то шнуре к выключателю, который сознательно ты уже не помнишь, — подхватила мысли своего мужа Джуни. — К выключателю на какой-то бензозаправке, куда вам очень часто приходилось заезжать, так как ваш допотопный «додж» потреблял очень много бензина. Или в каком-нибудь таком месте, которое вы посещали несколько раз в неделю из года в год, например, в прачечной или в баре.

— Меня это очень беспокоит, — признался Вик.

Ему совершенно расхотелось продолжать игру, и он встал из-за стола.

— Ты все еще неважно себя чувствуешь? — спросила Марго.

— Как-нибудь переживу, — ответил ей Вик.

Все, казалось, потеряли интерес к тому, что с ним произошло. Все, кроме, пожалуй, Рэгла. Он то и дело продолжал краем глаза поглядывать на Вика, как будто хотел спросить у него о чем-то, но по какой-то непонятной причине воздерживался от этого.

— Играем дальше, — требовательно заявила Джуна. — Чья очередь сдавать?

Билл Блэк раздал карты. Блюдце, выполнявшее роль банка, снова наполнилось фишками. Из телевизора в другой комнате перестала доноситься танцевальная музыка, потух экран.

Наверху, в своей комнате, Сэмми продолжал корпеть над детекторным приемником.

В доме было тепло и уютно.

Что же все-таки не так? — эта мысль не выходила из головы у Вика. С чем это он столкнулся в темноте ванной комнаты? Где ему приходилось бывать, о чем он сейчас ничего не помнил?

3

Шлеп!

Брившийся перед зеркалом в ванной Рэгл Гамм услышал, как утренняя газета упала на крыльцо. Рука его судорожно затряслась, самобрейка несколько раз легонько ударилась о подбородок, и он отвел руку. Сделав глубокий вдох, он на мгновение закрыл глаза, затем возобновил бритье.

— Ты уже? — донесся до него голос сестры через закрытую дверь.

— Да, — ответил Рэгл, вымыл лицо, смазал его кремом, вытер затылок и шею и открыл дверь ванной комнаты.

Перед ним материализовалась Марго в купальном халате и сразу же проскочила мимо него в ванную.

— Ты слышал? Пришла твоя газета, — бросила она через плечо, прикрывая дверь ванной. — Мне нужно отвезти Вика в магазин. Тебе не трудно будет толкнуть входную дверь, чтобы Сэмми мог выйти во двор? Он сейчас в кухне...

Ее голос пропал из-за шума набиравшейся в ванну воды.

Войдя в свою спальню, Рэгл закончил застегивать рубаху, задумался, какой из множества его самых разнообразных галстуков подойдет к ней, выбрал вязаный темно-зеленого цвета. Повязав галстук и набросив пиджак, сказал самому себе: вот теперь можно заняться газетой.

Прежде, чем за нею отправиться, он начал вытаскивать свои справочники, папки с архивными материалами, карты, графики, таблицы, сканирующие устройства. Сегодня, занявшись всем этим, он умудрился оттянуть момент знакомства с газетой на одиннадцать минут. Разложив подсобные материалы на столе в гостиной — в комнате было еще прохладно и сыро с ночи и не выветрился сигаретный дым, — он открыл входную дверь. На бетонном крыльце лежал свежий номер «Газетт», свернутый в трубочку и перетянутый резинкой.

Рэгл поднял газету и сдернул резинку. Резинка выскочила у него из пальцев и исчезла среди росших перед крыльцом кустов.

В течение нескольких минут он заставлял себя читать заметки о самых последних новостях, помещенные на первой полосе. Прочел о здоровье президента Эйзенхауэра, о национальном долге, о дипломатических демаршах, предпринятых изворотливыми ближневосточными лидерами. Затем развернул газету и просмотрел страницу с комиксами. Прочел письма в редакцию. В это время на крыльцо выскочил Сэмми и шмыгнул мимо него.

— До свиданья, — крикнул он Рэглу. — Увидимся днем.

— О'кэй, — произнес Рэгл, едва ли заметив мальчишку.

Следующей появилась Марго. Держа в руке автомобильные ключи, она быстро сбежала вниз. Открыв дверцу кабины «фольксвагена», Марго села за руль и запустила двигатель. Пока он прогревался, протерла тряпкой запотевшее ветровое стекло. Утренний воздух был чистым и бодрящим. Несколько детей уже торопились вприпрыжку в направлении школы. Отовсюду раздавался шум разогреваемых автомобильных двигателей.

— Совсем забыл про Сэмми, — признался Рэгл, увидев выходящего из дому Вика. — Но он уже успел улизнуть и без моей помощи.

— Неважно, — сказал Вик. — Смотри, не перетрудись над своим конкурсным заданием.

Перебросив пиджак через плечо, он спустился с крыльца. Мгновением позже Марго дала газ, и «фольксваген» плавно покатился к магистральной улице, что вела в центр города.

Эти маленькие автомобили создают так много шума, отметил про себя Рэгл. Он оставался на крыльце, пытаясь читать газету, как можно дольше. Однако холодный утренний воздух в конце концов доконал его, он вернулся в дом и прошел на кухню.