В конце XIV в. и главным создателем культуры (ее продуцентом), и единственным камертоном, по которому настраивается культура, становится монастырь, однако не городской, а пустынножительный. Сам Сергий с братом ушел от ближайшего города (г. Радонежа) верст на 12, а от ближайшего монастыря (Хотькова) верст на 10. Но это была настоящая глушь – гора в дремучем лесу с медведями, оленями (как известно из «Жития Сергия Радонежского», медведь приходил к Сергию, и тот его прикармливал). Но уже ближайшие друзья Сергия уходили за сотни верст и искали совсем глухие места. Высочайший парадокс духовной жизни: монахи искали уединения, а за ними приходили крестьяне, и складывался новый мир, куда более густо населенный, – мир Русского Севера. О нем мы знаем уже гораздо больше.
Высокая культура, рассеянная в народе Русского Севера, – не прерывавшаяся традиция. Именно на Севере вплоть до революции было широко распространено сельское иконописание. Сельский богомаз – фигура не Московской губернии (здесь работали профессионалы-иконописцы, писавшие любые иконы, в XIX же веке иконы уже штамповались как ширпотреб). Сельский богомаз – фигура Русского Севера. Это люди, не покинувшие крестьянский мир, они – одни из них, хотя и очень уважаемые.
Мир Севера был миром особой культуры. У Севера совершенно особое отношение к пейзажу. Оно не могло сразу сложиться, ведь славяне – лесостепной этнос. Они столетиями вживались в сельский пейзаж. Но есть особый дар Божий славянам: чувство пейзажа. И уже в домонгольский период они овладели этим даром в полной мере. Домонгольские храмы, построенные в разных землях (скажем, с одной стороны, Дмитриевский собор во Владимире и Покровская церковь на Нерли, а с другой – церковь Спаса на Нередице или псковской Предтечинский собор, очень активны во взаимоотношении с пейзажем. Это вообще славянское и, особенно, русское качество. Мы не сумели создать такие совершенные интерьеры храмов, как это сделали греки-византийцы, но зато быстро обогнали их во внешнем облике храма и взаимодействия его с пейзажем.
Однако взаимодействие это разное. Владимирский храм (например, Покров на Нерли) – драгоценный кристалл, помещенный в пейзаж. Он – главный, он собирает пейзаж на себя, и пейзаж превращается в изумительное, богоданное обрамление этого кристалла. А новгородский храм тоже активен в пейзаже, но он как будто вырос на этом месте, как гриб. Видно, что новгородские храмы вылеплены, их стены шероховаты, у них никогда нет безупречно прямых углов. Это рукотворные грибы, от этого не менее прекрасные, но это – другая красота и другая, гораздо большая близость к пейзажу, чем у иных русских людей. Скажем, на Украине, в Малороссии, в степях Таврии, Причерноморья (ведь украинцы, как и казаки, – тоже русские люди) такого чувства пейзажа нет. А на Севере оно было развито повсеместно и среди всего населения.
Традиции новгородских храмов-грибов в какой-то степени обогатились через ростовские артели, начавшие строить каменные храмы на Русском Севере в XV в. В старейшем из этих храмов – соборе Спасокаменного монастыря 1482 г. (взорван коммунистами в 30-е годы) и в двух последующих – в Кириллове Белозерском и Ферапонтове монастырях (все построены в конце XV в.) архитектура была дополнена владимирскими приемами, но они все равно остались удивительно пейзажными. Это потрясающая ландшафтная архитектура!
В конце XV в., в эпоху Ивана III, строится московский Кремль, в Москве работают Аристотель Фьорованти, Алевиз и др. Довольно быстро, уже в конце 20-х годов XVI в., влияние итальянского Возрождения достигает Русского Севера. Эти италианизмы видны, например, в интерьерах Кириллова Белозерского монастыря. Но русские все равно сохраняют то, чего совершенно нет в итальянском Возрождении, – свой удивительной симбиоз с пейзажем.
Это особая религиозность, обращенная на храм (дом Божий), но не покидающая окружающего мира, окружающего ландшафта. Это ощущение пейзажа как храма присуще именно Русскому Северу (хотя любой тонкий христианин – итальянец, аргентинец, австралиец – будет воспринимать природу как творение Божие).
Северный человек воспринимает пейзаж как храм. Пример тому – один из святых Севера преп. Антоний Сийский, основатель монастыря, который любил уединенно молиться, выбрав для этого поляну, окруженную 12-тью белыми березами. Нигде в мире, кроме как на Руси, подвижники не воспринимали моленное место эстетически, не эстетизировали природу, превращая ее в своем сознании в часовню. Круг из белых берез – явление русское и преимущественно северное. В XIX в. эстетизация пейзажа становится очень распространенной. На стыке профессиональной русской традиции и данной северной традиции – создание Валаамского природного и архитектурного ансамбля архитектором А.Горностаевым.