Рай в шалаше

Ответить на эти вопросы довольно сложно. Трудно ответить даже на более простой вопрос: почему именно этой осенью посетила Таню идея о фантомах? Почему, наконец, ее большая работа началась со статьи, названной непривычно коротко для обычных социально-психологических статей: «Быть в центре»? В какой из вечеров Татьяна Николаевна впервые присела за стол, чтобы записать тезисы? До ночного разговора с Денисовым или после? Какие человеческие судьбы и их устремленность пришли ей на память? Так, в частности, вспомнила ли Таня, скажем, Нину Александровну, учителя Федора Михайловича, ту старуху в черном, тетю Капу, Денисова ли и Наталью с ее даром всегда и везде прорываться в центр событий... Или все складывалось в Танином воображении незаметно, неосознаваемо для нее самой? Осознавать-то ей приходилось в эти дни совсем другое, простое и грубое в своей житейской обыденности: изменил ли ей Денисов или нет, и если да, то как жить дальше и во имя чего она тогда прожила с ним все эти годы?

Нам тоже неизвестна правда: в ногах, как говорится, со свечкой не стояли. Но судьба Тани волнует нас, и мы этого не скрываем, и взоры наши невольно обращаются к Цветкову, но нам не различить его помыслы. Невольно закрадывается подозрение, что Цветкову тоже неясны собственные побуждения, если они вообще у него имеются...

Замечает он или нет то, что творится в доме на Кисловском? Судя по некоторым штрихам, не только замечает, но даже сострадает Тане, беспокоясь за ее... здесь просится слово «судьба», ибо на протяжении повествования автор, быть может, чрезмерно часто позволял себе употреблять высокие слова. Но нет, не слово «судьба» тут уместно: к Костиному отношению к Тане более всего подходит слово «здоровье». Да, как старый и верный друг Тани, он обеспокоен Таниным здоровьем, ее расстроенными, с его точки зрения, нервами, ее душевным смятением. Как быть и чем помочь, Константин Дмитриевич, вероятно, не знает... не задумывался, возможно, об этом.

Тут, впрочем, мы вступаем на скользкую почву, возможно, и неправедных домыслов, а домысливать за такого сложного человека трудно, да и все равно ошибешься.

...Та ночь, когда Денисов, обиженно поскрипывая кожаным пиджаком, сшитым из какого-то дивного дикого зверя (может быть, это душа зверя скрипела, негодуя, что ее свободу превратили в дорогую подкрашенную тряпку?), открыл Тане свои планы на ближайшие годы и слегка коснулся прошлого, — не правда ли, она тоже требует осмысления, эта ночь, причем довольно тягостного: ведь какие-то моменты в жизни Денисова оказались Тане внове.

Снова цепочка событий, разговоров, недомолвок. И странное происшествие в ресторане не то с фальшивыми, не то с украденными деньгами, недоразумение, показавшееся Тане метафорой, и обида Петьки на мать, что она занимается им как бы механически, и обида на нее подруги Ленки, которая несколько вечеров подряд звонила, хотела с Таней повидаться, и обида Натальи, которая требовала, чтобы Таня обсудила с ней наконец план их совместной статьи — писать теоретическую часть все равно должна была Таня, Наталья, как всегда, подготовила результаты экспериментов, но сроки сдачи поджимали, и Наталья имела право волноваться. И в вечер, когда Дмитрий Иванович Ковалев отбыл ночевать домой, а собирался остаться у Денисовых, обиделась, вероятно, Катерина — за негостеприимство. Тетя Капа молчала, но тоже, наверное, удивлялась, почему Таня не зовет ее погостить. И наконец, больше всех, по-видимому, обиделся муж, потому что Таня не захотела все недоразумения отринуть и спокойно обсудить то важное, что ожидал для себя Денисов в ближайшие годы. Имел ли он право на обиду?

Словом, обиды на Таню накапливались и грозили со временем обрушиться на нее, как снежная лавина. А лавины обрушиваются на нас, как известно, в самые неподходящие минуты. Таня обнаружила эту опасность с большим изумлением впоследствии, когда страсти немного поулеглись. И когда кое-кто из ее друзей заметил наконец, что Тане, между прочим, плохо. А до того, вернее, в разгар того Таня оказалась совсем одна. И по простой, между прочим, причине: она вышла из своей роли. И для себя и для других. То есть она не вышла, ее выбили, вышибли, но какое это имело на самом деле значение? Ровно никакого. Таня выбыла из роли человека утешающего, вдохновляющего, консультирующего, примиряющего. Возле нее стало нельзя погреться. Разве можно такое простить? Если бы она так сложила свои отношения с миром, чтобы мир в лице подруг, приятелей, тетушек, сослуживцев и сослуживиц привык ее опекать и в этом находить себе отраду — в помощи слабому, милому существу, которое, не поддержи его, пропадет, погибнет, тогда другое дело. Помогая другим, сам себе кажешься сильным и добрым. И благодарен тому, кто позволяет тебе себя опекать. Таня, так все привыкли, вызывала к себе совсем иной род благодарности.