Рай в шалаше

— И горжусь! — Федор Михайлович встал, прошелся по двору, возвратился с улыбкой. — Может, выпить хотите? Я не предложил, я вообще непьющий, так, по случаю праздника. За музей выпить согласен. Горжусь, — повторил он, — и этого факта не скрываю, за пять лет лучший музей в области.

— У Феди грамота есть, — сказала Тамара. — От института этнографии, за охрану старины.

— Это еще посмотреть надо, может, у меня лучший музей в стране, никто не сравнивал. — Заложив руки за спину, выпрямившись, Федор вдумчиво оглядел тот берег. — Вот что там было, на том берегу, в восемнадцатом веке, хрен его знает, ученых спрашивал, историков, смеются: «У тебя, говорят, Федя, не развито историческое мышление, разве, говорят, можно все знать про каждый луг, в документах не отражено». — «А в Англии, говорю, отражено, сам видел. Чем мы хуже?» — «Вот и займись, говорят, Федя, отражай» — и смеются. Федор Михайлович сел на лавку и засмеялся. — Чудаки! И займусь, и найду. — И зорко глянул на Денисовых, проверяя впечатление. — Не верите? А говорят, уходи, Федя, на повышение, горы свернешь! Куда мне уходить? Я не понимаю, — голубые глаза его остро изучали выражение их лиц, — не понимаю! — Темные брови на худощавом лице снова вскинулись изумленно.

И изумленно-радостно откликнулся его словам соловей в кустах.

...В конце того лета Федор Михайлович прислал Денисовым письмо, где сообщал, что в юридический институт поступил, яблок в этом году много, был с ребятами на раскопках под Белгородом, взял знакомый археолог, повезло, и попросил Валентина прислать в музей краткую биографию деда и фотографию, а если не трудно, то описание истории семьи до XVIII века, спрашивал еще, не нужно ли прислать меда, мед в это лето дешевый. Денисов сел за машинку и несколько вечеров писал ответ. Что он написал, Валентин Тане не показывал, ездил только к матери, брал старые фотографии, отдавал на пересъемку. Он отнесся к просьбе Федора Михайловича на удивление серьезно... И потом, возвращаясь из-за границы, всякий раз привозил множество проспектов и открыток и отправлял их туда, ближе к серому обелиску, на высокий берег реки.

3

Ездили ли Денисовы вначале разыскивать могилу деда, а потом была Ялта, или во времени все укладывается наоборот: Ялта, демонстрация и подспудно зревшее в Денисове желание поехать отыскать наконец, успокоить сердце...

Трудно распознать со стороны, а тем более описать словами, что приводит человека к тому или иному как будто бы внезапному поступку — жест, интонация голоса, видение во сне, старуха ли в черном на фоне нежно цветущей глицинии, обрывок ли музыкальной фразы, которую напевал когда-то дед, или Танины слезы на горбатой ялтинской улочке возле магазина «Вино», слезы, которые Денисовым, кстати, воспринимались не как излишняя чувствительность или врожденная склонность к сентиментальности, а как избыточная «социальная активность», так он это называл.

А с другой стороны, трудно утверждать, что Денисов был бы именно таким, будь у него другая жена. Кто знает, пошел ли бы он на демонстрацию в Ялте? Любил ли бы сходить на маленьких пристанях и подниматься вверх в гору, в пыльные незнакомые городки. Стал ли бы он в ранней своей молодости подставлять теоретически найденную цифру в диссертацию или предпочел бы не торопясь доделать работу, ибо не было бы тогда у Денисова на земле человека, ради которого ему так страстно хотелось заняться домостроительством? Обменял ли бы он квартиру на Кисловский переулок или жил бы еще лет десять в смежных комнатах общей площадью двадцать шесть метров в Новых Черемушках, на четвертом этаже без лифта на улице Гарибальди?

Но женщине, которую он выбрал себе в жены, тоже понадобилось свое рабочее место в доме, свой письменный стол, свои книжные полки, и Денисов занялся обменом, хотя вполне можно было бы пренебречь творческой судьбой этой женщины, жены, сославшись на общую занятость, усталость и на то, что все равно ничего не получится, пренебречь тем более с чистой совестью, что профессию этой женщины, жены, он, в общем-то, не чтил и не видел в ней никакого прока для грядущих судеб человечества.

И еще вопрос: не будь у него женой Таня, поехал бы Денисов или нет разыскивать могилу деда.