«— А теперь попросим сказать несколько слов Татьяну Николаевну...
Татьяна Николаевна смотрит на Каплера. Смотрит на Козинцева. Смущенно улыбается.
— Знаете, это было бы публичным объяснением в любви. Работа с таким замечательным мастером, с таким человеком.
Теперь улыбаются и Каплер и Козинцев. А я выключаю телевизор. Синевато гаснет «Кинопанорама». Нет, Таня, это были не вы. Холодное злое лицо, почти маска от вынужденной улыбки, одна лишь оболочка, зато ваше имя. И потому я увидел вас. И жена это заметила. Телевизор — это ей мешает. Ей мешает многое. Ей мешаете вы.
Нет, ваш звонок ей не помешал. В командировку в Свердловск? Зачем? Не нужно вам никуда ездить одной.
— А теперь попросим сказать несколько слов Татьяну Николаевну Денисову...
— Константин Дмитриевич, я уезжаю. Спасибо за последнее письмо.
— Ну что вы, Таня.
— Константин Дмитриевич, вы слишком хороший человек.
— Нет, не слишком.
Таня, я правда не слишком хороший человек. Вы даже не догадываетесь, насколько. Но об этом когда-нибудь после. Если это «когда-нибудь» будет.
Знали бы вы, как мне беспокойно. Беспокойно, что вы собрались в Свердловск одна, беспокойно дома. В любую секунду может открыться дверь, внутренне я не один, ни мгновения не один: я заснул, а горела лампа, я пишу, а жене надобно посмотреть, что я делаю, я пью крепкий чай, я читаю во сне нудную лекцию, и мне задают нудные вопросы, я... Я беспокоюсь за вас, мне беспокойно на работе, мне...
Мне не следует отсылать это письмо.
Я напишу вам о другом. О том, что вы будете делать (работать, экспериментировать, писать, никак не подберу слова) в следующем году. О Ширли Мак-Лейн. О той эпитафии Хлебникова. Эпитафию он написал Игнатьеву, самоубийце, поэту.
И на путь меж звезд морозныйПолечу я не с молитвой.Полечу я мертвый, грозныйС окровавленною бритвой.Милая Таня, я не ломаюсь, я правда живу со всем этим.
«И это будет самый длинный день», — сказал фельдмаршал Роммель. Тот год, который нас с вами свел, вы сделали самым длинным годом моей жизни. Я только не знаю, кончился этот год или едва начинается.
Вы обещали мне позвонить из Свердловска, хотя и не позвоните.
«Семь раз женщина».
Это ее лучший фильм, конечно. Я и не подозревал, что такая полусредняя Ширли, вы помните ее по фильму «Квартира», может быть такой или такими. Их семь там, Ширли. Кто-то в вас влюбится в Свердловске?
Для вашей работы.
Вакансии немногих. Существуют ли они? Нет и не может быть штатной Жанны д’Арк. Но веками владеет людьми странное убеждение, что для немногих следует «оставлять место» (вроде престола или, скажем, кресла академиков) и те, кто эти места займут (а их, этих мест, мало!), автоматически превратятся в «немногих». Гибельное заблуждение. Но за ним — проблема: а где критерии, да и как их выявлять, немногих, как им помогать, немногим, как им мешать, немногим? Пока успешно решена лишь последняя из перечисленных проблем. Но и ее успешное решение — опять же проблема, и серьезная: почему мешать всегда легче, чем помогать? Только ли в бездействии дело? Или в коэффициенте сила — бессилие? Ни в том и ни в другом. Напишу почему. Когда-нибудь после.
Будьте умницей, не забывайте меня Москву часто вспоминаю.
Всегда Ваш К о с т я».
