Рафферти

Ее отца уже давно не было в живых; он умер, когда ей исполнилось четырнадцать лет. Она помнила его суровым, вечно всем недовольным человеком, который работал либо слесарем-водопроводчиком, либо уборщиком в тех домах, где они жили. Он никак не мог забыть, что в Европе до переезда в Америку служил в банке, и так и не сумел ни освоиться в Новом Свете, ни выучить чужой язык. Во всех своих бедах он был склонен винить собственную жену, чья жизнь прошла в нищете, тяжком труде и родах. Джейн Кафов не любила отца и мало была привязана к своим четырем братьям, очень похожим на него, но более грубым, безжалостным и гораздо более стойким в борьбе за существование.

Мать ее была еще жива и жила в Куинзе у старшего сына, помогала ему поднимать троих сирот. А брат, громадное, неуклюжее животное, работал грузчиком в порту, очень редко вспоминал о сестре и не одобрял ее занятий. Поэтому Джил неохотно встречалась с родными. Мать тоже по ней не скучала. У них было мало общего, а ту небольшую привязанность, которую Джулия Кафов испытывала к своим детям, пришлось делить на столько долей, что эта привязанность ничего не значила.

Единственное, что вынесла Джейн Кафов из своей среды, это трезвое понимание жестокой действительности с самого раннего возраста. И еще, пожалуй, животный инстинкт самосохранения. Она узнала цену деньгам много раньше большинства своих сверстников. Да и сущность отношений между полами стала ей известна еще тогда, когда другим девочкам неведомо было даже, чем они отличаются от мальчиков.

Когда ей минуло девять лет, она уже понимала, что означает скрип пружин старого сломанного матраца в комнате родителей, где до пяти лет спала вместе с младшим братишкой. Потом их перевели в маленький альков в соседней комнате. Она видела, что отец обычно приходит домой довольно поздно и навеселе, приняв изрядную долю дешевого виски, и тащит мать, невзирая на ее протесты, в спальню. А они, она и ее братья, остаются за дверью, порой лукаво переглядываясь, по большей частью притворяясь, что ничего не слышат. То, что происходит в спальне, понимала она, хочет отец, а мать это ненавидит и сопротивляется.

Она рано повзрослела. К четырнадцати годам, хотя ей и суждено было подрасти еще на пару дюймов и прибавить несколько фунтов веса, она была уже вполне созревшей женщиной. Этому немало способствовало и то, что в том же году ее грубо и жестоко изнасиловали.

Случилось это так, как случается со многими хорошенькими девушками бедных кварталов больших городов. Подобно многим подросткам, среди которых она жила, Джейн Кафов кое-что подрабатывала. Два-три вечера в неделю она сидела с соседскими детьми, получая за это пятьдесят центов в час. Чаще всего ее приглашали в семью, которая жила в том же доме, этажом выше. Мать этих детей была квалифицированная медицинская сестра, которой часто приходилось дежурить по ночам, а ее муж, коротышка с грудью колесом, лет под пятьдесят, без единой кровинки в лице и бесцветными губами, был мясником. Он безукоризненно одевался и каждое воскресенье возил своих пухлых малышей через весь город в Центральный парк. Приятелей у него среди соседей не было, но, встречая кого-нибудь на лестнице или на улице, он всегда бывал до приторности вежлив. В те вечера, когда его жена работала, он не выходил из дома и сам присматривал за детьми. Но иногда просил Джейн подняться к ним и посидеть часа два-три, а сам куда-то исчезал.

Случилось это недели через две после смерти отца. Старший брат Фил, получив отпуск на похороны — он служил в армии — еще был дома, и Джейн не хотелось идти наверх, но Фил настоял. В семье было решено остаться жить в той же квартире, и двум старшим мальчикам, которые еще учились в школе, предстояло помогать матери в уборке тех помещений, которые раньше убирал отец.

— Хочешь ты этого, Джейн, или нет, а нам всем придется взяться за работу, — сказал Фил. — Раз человек просит, чтобы ты посидела с его детьми, иди. И скажи ему, что он может не спешить домой к одиннадцати или к другому часу. Ты будешь сидеть столько, сколько понадобится. Нам нужны деньги. Каждый заработанный цент. Если бы отец сообразил вовремя застраховаться…

Она отправилась наверх и, хотя в этот вечер у них в школе были занятия, сказала мяснику, что он может не спешить и что она побудет с детьми столько, сколько нужно.

Он коротко кивнул, пробормотал какие-то слова по поводу смерти ее отца, поцеловал детей и ушел. Вернулся он около часу, одежда его была измята, похоже, он где-то упал. Хорошо отутюженные брюки были разорваны, галстук и шляпу он потерял. Светло-голубые глаза его были налиты кровью, и Джейн поняла, что он пьян.

Он едва взглянул на нее, когда вошел в квартиру, с грохотом захлопнув за собой дверь.