Радуга просится в дом

Если иметь музыкальный слух и к нему немного фантазии, то хорошую песнь можно услышать, стоя у окна в коридоре вагона. Темная ночь укрыла придорожные посадки и строения, спрятала от глаз поля, озера, леса и перелески. Только изредка мелькают огни автомашин, везущих на элеватор хлеб нового урожая, да телеграфные столбы бегут в темноте навстречу поезду. Вас качает, как в люльке: вы слышите песню. И не тот мерно повторяющийся стук колес на стыках рельс, а стройный хор звуков, мелодию, способную родиться только в движении, в вечном стремлении человека к переменам, к новым людям, неизведанным краям.

Стоит у окна вагона и слушает песню колес Павел Белов. Пассажиры спят; даже проводник перестал шаркать веником по ковровой дорожке, зашел в свое купе и, должно быть, сторожко задремал у столика. Не спится одному Белову. Он вообще мало спит с того дня, когда закончил полировать язык Горбенко и весь роман «Соловьиная балка», когда поставил последнюю точку и засобирался в Москву. Теперь же, приближаясь к столице, совсем потерял покой. Павел Николаевич походил на школьника, едущего поступать в институт. В том, что он сдаст экзамен, Белов не сомневался. Любченко, прочитал рукопись, сказал: «Це краща праця, нiж сам оригiнал». Павел Николаевич и сам как будто понимал, что улучшил, обогатил рукопись, особенно же язык героев. Если в оригинале встречались персонажи, говорившие авторским языком, то в русском варианте такого нет. Ярче, образнее заговорил главный герой романа шахтер Горбенко. Особенно же Белов много преуспел за последний месяц, после замечания Кати. Как же после этого не радоваться Павлу Николаевичу, как ему не сгорать от нетерпения услышать суд столичных знатоков и, в первую очередь, свояка Вадима.

В дом Златогоровых явился нежданно; нажал звонок, стоял у двери, слушая стук собственного сердца.

Наконец в дверях с разобранным ружьем и масленкой в руке показался Вадим Петрович.

— Павел? — сказал Златогоров.

— Не ждал?

— Ну проходи, проходи.

Они троекратно, по-мужски, обнялись. Потом их увидела Зинаида Николаевна; и тотчас поднялся шум, визг — из комнат выбежали Майя с Катей.

Сопровождаемый девушками, Павел Николаевич явился к Сергею. С ним он поздоровался сдержанно, словно со старым, хорошим знакомым, так, как если бы они не виделись всего лишь несколько дней и не усматривают во встрече ничего особенного. Из всех присутствующих одна только Катя заметила свет радости, озарившей лицо Сергея. Глаза его повлажнели, в них запрыгали светлячки. Не укрылась от бдительного взора Кати и подчеркнуто мужская сдержанность Павла Николаевича. Пожав Сергею руку, кивнув ему дружески, он сказал:

— Зазнаваться стал.

— Ого, уже и виноват. Не понимаю вас, дядя Паша.

— И понимать нечего. На последнее письмо не ответил?..

— Собираюсь с мыслями, — сказал Сергей, краснея.

— Долго собираешься. Ну да ладно — подождем. Нам, провинциалам, ничего не остается делать, как только ждать знаков внимания от столичных родичей.

Тут вмешался Вадим Петрович:

— Пойдем в кабинет, поможешь мне чистить ружье.

Златогоров взял свояка за плечи, повел в свою комнату.

О цели своего приезда Павел Николаевич сказал сразу же — в ту минуту, когда они шли в кабинет.

— Я перевел на русский язык роман «Соловьиная балка». Ты, случаем, не слышал про такую книгу? Писатель есть у нас на Украине, Любченко.

Белов не заметил нервной белизны, проступившей на лице Вадима Петровича, его сузившихся, потускневших глаз. Златогорова словно подтолкнули сзади, и он, помимо своей воли, ускорил шаг. «Как? — вопрошал он неизвестно кого. — Павел перевел «Соловьиную балку»?.. Ту самую книгу, за которую он, Златогоров, ведет длинную, хитро задуманную войну? Мой свояк?.. Этот олух царя небесного?.. Да может ли такое быть?».

— Ты слышишь меня, Вадим?

Они сели на диван. Павел Николаевич положил ладони на плечи Вадима.

— Что же ты молчишь?

Вадим Петрович озабоченно улыбнулся. Он успел справиться с неожиданно подступившей к сердцу тревогой. Сказал:

— Не хочется тебя огорчать, старик, но издаваться становится все трудней. Особенно в Москве.

— У нас тоже заводят строгие порядки — прижимают жучков, плагиаторов. Но при чем тут серьезные художественные книги? Хороший роман всегда был нужен читателю, а в наше время особенно.

— Ха! — откинулся на спинку дивана Златогоров. — Серьезные книги… Хороший роман… А как определить эту вот степень серьезности? Или у вас, в Углегорске, прибор такой изобрели? Или всезнающий ценитель завелся? У нас, в Москве, ничего подобного пока нет. По-прежнему спорят до хрипоты. Один кричит: «Гениально!», другой предлагает выбросить в корзину. Как примирить разнобой во мнениях?

— Есть редакторы, критики… Наконец, читатель. Ты, наверное, слышал, как пошла на Украине «Соловьиная балка»?

— Читатель всеяден. Ему бы название позабористей да картинки на обложке понаряднее. А если девицу с голыми плечами изобразишь, так и совсем нарасхват. Любой тираж подавай. Знаем мы, старина, этих читателей.