Наша семья была довольно зажиточной, и в материальном плане я был полностью обеспечен. Я был наделен хорошим здоровьем, у меня было много друзей в мире, и я имел счастье жить своей страстью – в обычном, а не в спинозовском смысле термина, – литературным трудом. Я каждый день благодарю судьбу за эту предоставленную мне возможность. Я также благодарю источник или глубокую тайну жизни, неважно, как мы это называем. Я благодарен, что я существую, что пребываю в добром здравии, что занимаюсь любимой работой, встречаюсь с людьми, которые ценят меня и помогают мне расти над собой. Это тоже подарки жизни. Не стоит ждать испытаний, чтобы понять все это. «Я узнал счастье по шуму, который раздался, когда оно уходило», – как справедливо написал Жак Превер.
Я это осознал однажды утром, когда проснулся с ревматическими болями в шее. Мне было плохо, я начал раздражаться, но потом вдруг осознал, что тысячи раз просыпался в хорошей форме и без этих болей. Какое чудо! С того дня у меня это вошло в привычку: просыпаясь, я начинаю с того, что воздаю благодарность судьбе. И это доставляет мне радость. Лежа в кровати или встав, я говорю «спасибо» Богу, поскольку именно так я называю тайну жизни. Но можно довольствоваться и «благодарностью жизни». Я воздаю благодарность за то, что я жив, что испытываю желание прожить этот день, что мне выпало столько возможностей радоваться. Я не могу начинать свой день, не выразив благодарности. То же самое я делаю, когда ложусь спать.
Было время – много лет назад, – когда мне не удавалось заснуть. Едва я закрывал глаза, как меня одолевали мысли обо всех дневных заботах. Вместо того чтобы отбросить их, я начинал искать решения. Я раскаивался, что порождало новые проблемы. Наша память вбирает в себя негативное охотнее, чем позитивное. Это свойство связано непосредственно с процессом эволюции: чтобы выжить, человеку пришлось научиться запоминать опасности, страхи. Но мы же живем не в пещерном веке! Мы должны тренировать себя, учиться подавлять этот бессознательный биологический процесс и даже поворачивать его вспять и запоминать только приятные моменты. Моя приятельница Кристина Мишо, которая живет в Квебеке и преподает там позитивистскую психологию, научила меня несложному приему: прежде чем заснуть, надо вспомнить и вновь испытывать благодарность к пяти позитивным событиям – пусть даже крошечным, – которые произошли за день: о хорошем известии, приятной встрече, чтении книги, о нескольких мгновениях наслаждения. С тех пор я стал гораздо лучше засыпать, часто с радостью в сердце.
Испытывать благодарность означает прежде всего говорить «спасибо» жизни, не быть несправедливым к ней. Но это также и умение отдавать ей все, что она дала нам. Жизнь – это постоянный обмен. Мы получаем, учимся отдавать. А отдавать также означает передавать. В том числе и знания. Я принял решение писать для аудитории, которую обычно называют «широким кругом читателей», поскольку такие книги доступны всем, в отличие от научных трудов, для которых меня предназначало мое университетское образование. Я публиковал подобные произведения и был ответственным редактором трех энциклопедий – и это хорошо, что они вышли, – но мало кто их читает. Я предпочел передавать широкому кругу читателей элементы философской, психологической и духовной мысли, которые помогли мне лучше жить. Я стремился, чтобы те, кто не имел возможности проводить годы, как я, уткнувшись носом в тексты Платона и Аристотеля, Спинозы и Юнга, буддистов и Библии, все же смогли бы открыть для себя и оценить их послания мудрости. У меня были эти орудия, и я предоставил их в распоряжение широкого круга читателей. Передача знаний является неотъемлемой частью фундаментального обмена в жизни. И эта радость стоит того, чтобы терпеть критические или негативные замечания тех, кто хочет видеть в подобном демарше лишь деградацию науки или обыкновенное стремление получить выгоду.
Настойчивость в усилии