Рабы «Microsoft»

— Сначала на теоретические исследования был срок окупаемости от трех до семи лет. То есть за это время после запуска проект должен был окупить затраченные на него средства. В начале девяностых срок окупаемости снизили до года. Какие тут «версии один-ноль»! А здесь дают от пяти до десяти лет, и это здорово.

Мы спросили, какая разница между Apple и Interval. Она ответила, что в Apple пытались изменить мир, а в Interval хотят повлиять на мир.

— У нас более тонкий подход, все это знают. Возьмите те же работы Бренды Лорел в области гендера и интеллекта. Честное слово, это рай — можно заниматься чистой математикой, теоретическими программами. Или, если надо, смотреть «Шоу Рики Лейк».[93]

(Кстати, Лора классно играет в пул. Я сразу это понял, когда она сказала: «Да это обычная математика!»)

Бренда Лорел — исследователь взаимодействия женщин с математикой. Главная анти-Барби в мире.

— К тому же здесь сотрудники немного старше, — добавила Лора, — и приходят только по рекомендации. На собеседованиях нет никаких коанов в стиле «схвати камешек у меня с ладони». Нет строгой иерархии. Больше похоже на аспирантуру. Все считаются равными, но, конечно, есть «субравные» и «супер-равные». Они довольно быстро образуют отношения по принципу «планета и спутники». Хотя мы все по духу стартаперы и ушли из университетов или корпораций, чтобы не угасло пламя новаторства.

Лора забила все шары. Я, как проигравший, почувствовал себя дико неловко. Пул похож на роликовые коньки. Надо притворяться, что ты весь из себя крутой, когда внутри сплошной комок нервов.

В дверь заглянули какие-то ребята; приятно, почти как нормальный рабочий день. Карла пообещала свести Лору с Анатолем. (Когда-то в Apple Анатоль ей нравился. Лямур, тужур.) Надо сказать, я ожидал от похода в Interval большего: что они ставят опыты с катушками Теслы или строят реактивные самолеты из майлара. Или со стоянки на грузовиках с пулеметчиками повезут луковицы весом три тысячи фунтов.

Я сказал, раз приятели Анатоля будут помогать нам альфа-тестировать «Ооп!», Лора может к нам подключиться. Она сразу согласилась. Чем я не Том Сойер?

Когда мы вернулись домой, родители только приехали из велосипедной прогулки по трассе Футхиллс. Мисти кинулась слизывать с них пот, восполняя недостаток соли. Потом они сели смотреть шоу Марты Стюарт в записи и вздыхать, что их жизнь не такая гламурная.

Заглянул Баг. Он собирался на вечеринку в Сан-Хосе. Мы рассказали ему про Interval, и Баг заявил, что именно там возникнет новая парадигма пользовательского интерфейса. Технологии Xerox PARC семидесятых, мол, стали «компьютерным аналогом кухонной техники цвета авокадо».

— Как недолговечны наши пристрастия! — протянула Карла.

— Баг, ты что! — подхватил я. — Ну хоть немного посокрушайся о былой славе!

— Я могу вечно плакать о «Парке», — заявил Баг, — или радоваться, что ему пришли на смену новые команды. Предпочитаю второе. А где твоя мама, Дэн? Я принес камень, может, ей понравится.

В свободное время Баг разрабатывает систему слежения за передвижением людей по офису, чтобы минимизировать количество столкновений с коллегами в коридоре. Эту идею подсказал ему Дилберт из комикса, который каждый раз напрягается, если надо пройти с кем-то по коридору.

— Ну, Карла, что в таких случаях говорить? С какой частотой человек способен генерировать свежие и остроумные реплики? O-о, классное ковровое покрытие! У-y, какой симпатичный переключатель на этом термостате рядом с ксероксом! Люди не созданы для того, чтобы натыкаться друг на друга в коридорах. Я предложу им ценную постиндустриальную услугу. Если бы мою систему установили в Microsoft, работать там было бы одно удовольствие.

СУББОТА Новый 1994-й год

Эйб уехал в аэропорт, а мы — Карла, Итан, Тодд, Баг и я — решили покататься на Карпе.

Мы проехали мимо дома Томаса Уотсона-младшего (Нотрдам-авеню 99, Сан-Хосе, Калифорния), человека, который ввел IBM в компьютерный век. Между прочим, Уотсон стал президентом компании в 1952 г. и уже через год выпустил первое коммерческое устройство для хранения информации на компьютере. Уотсон умер вчера, в новогоднюю ночь.

По радио передали, что Билл женился (на острове Ланаи). Мы так громко заорали, что Карп чуть не съехал с дороги! Как мы поняли, на свадьбе играл Элис Купер. В честь этого события мы включили старую кассету Элиса Купера, нашли в комиссионке фондюшницу и отправили посылку для Билла. В Microsoft наверняка решат, что там бомба.

— O-о, Билл! Пожалуйста, дай мне еще кусочек этого горячего, пузырящегося сыра… — пропищала Сьюзен детским голоском с заднего сиденья.

— У меня такое чувство, будто мы идем по программе защиты свидетелей, — сказал Тодд. — Можешь уехать от Билла, но Билл все равно тебя найдет.

* * *

Еще мы сходили в Гараж — Музей технологических изобретений в Сан-Хосе. Мы ожидали что-то вроде «Пиратов Карибского моря» в Диснейленде — биоаниматронных дедхедов, которые хачат «Альтаир» в тщательно воссозданном саннивейлском гараже семьдесят шестого года.