— Однакожъ, это не помшало теб сегодня написать ей письмо! — замтилъ одинъ изъ его пріятелей.
— Это послднее письмо, — отвтилъ онъ.
Я купила у нашей цвточницы розу и всунула ему въ петлицу съ лвой стороны. Я ощущала его дыханіе на моихъ рукахъ въ то время, какъ это длала, и я почти не имла силъ заколоть булавку.
— Благодарю! — сказалъ онъ.
Я потребовала три кроны, которыя мн были должны въ касс, и отдала ему. Это была такая бездлица!
— Благодарю! — сказалъ онъ еще разъ.
И я цлый вечеръ чувствовала себя счастливой, пока Владимижъ не сказалъ:
— На эти три кроны я уду на цлую недлю. Когда вернусь, я возвращу вамъ ваши деньги.
Но, замтивъ, до чего меня огорчили его слова, онъ добавилъ:
— Васъ одну люблю я! — И онъ взялъ меня за руку.
Я была страшно поражена тмъ, что онъ хотлъ теперь ухать и не хотлъ даже сказать — куда, несмотря на мои просьбы. Все: вс столы, вся зала, вс постители закружились передъ моими глазами, я не могла дольше выносить этой муки и съ мольбой схватила его руки.
— Черезъ недлю я вернусь къ вамъ обратно, — сказалъ онъ и всталъ.
Я слышала, какъ оберъ-кельнеръ сказалъ мн:
— А вы, значитъ, получите расчетъ черезъ дв недли.
— Ну, такъ что же, — подумала я про себя, — не все ли мн равно — черезъ дв недли Владимижъ будетъ опять со мною. И я хотла поблагодарить его за это… обернулась… его уже не было…
Недлю спустя, когда пришла домой, я нашла тамъ письмо отъ него. Онъ писалъ такъ безотрадно грустно… онъ разсказывалъ, что отправился вслдъ за желтой дамой, что онъ не можетъ возвратить мн денегъ — нтъ, никогда не сможетъ, и что онъ чувствуетъ себя совершенно надломленнымъ, обезсиленнымъ нуждой. Затмъ онъ опять называлъ себя негодяемъ, подлецомъ, низкой душой… и подъ письмомъ стояла подпись: «Рабъ желтой дамы».
Я горевала и плакала дни и ночи и ничего не моіла съ собой подлать. Еще черезъ недлю я получила расчетъ и должна была искать себ новаго мста. Днемъ я ходила по кафэ и гостиницамъ. Я обращалась даже къ частнымъ лицамъ, предлагая имъ свои услуги. Но мн не везло, и все не удавалось получить мста. Поздно вечеромъ покупала я по дешевой цн дневныя газеты и внимательно прочитывала вс объявленія. Я все думала — можетъ быть мн удастся спасти Владимижа и себя…
Вчера вечеромъ, въ одной изъ газетъ, я увидала его имя и прочла о немъ.
И тотчсъ же вышла изъ дому и пошла по безконечнымъ улицамъ и только сегодня утромъ вернулась. Можетъ быть, я гд-нибудь и спала или сидла на какой-нибудь лстниц, не имя силъ итти дальше. Но я ничего не знаю и не помню теперь.
Сегодня я опять перечитала то, что напечатано о немъ… Но вчера вечеромъ я прочла это впервые… Да… я заломила руки и опустилась на стулъ… Еще черезъ минуту я опустилась на полъ и прислонилась къ столу. Я ударяла ладонями о полъ, а сама дуала, все думала… А можетъ быть, я ничего и не длала. Да, можетъ быть совсмъ не думала, но въ голов у мемя такъ шумло, что я ничего не сознавала. А потомъ я встала и вышла. Внизу на углу — это я хорошо помню — я дала старой хромой нищей нсколько эръ я сказала:
— Это отъ господина въ сромъ костюм,- вдь вы его знаете?
— Вы, можетъ быть, его невста? — спросила она.
Я отвтила ей:
— Нтъ… я его вдова…
И я бродила по улицамъ до утра сегодняшняго дня.
А теперь я еще разъ перечла объ этомъ…
Его звали Владимижъ Ф.
1909
.