Работа легкой не бывает

Но, как я и сказала директору, количество проблем у людей, с которыми я обедаю, и у его жены, с которой я поддерживала прямую связь, ограничено, поэтому в «Музее рисового крекера» было решено установить «Ящик для проблем», чтобы таким образом опрашивать более широкий круг сотрудников компании. В ящик попадали всего одна-две записки в день, и это количество было, в сущности, идеальным. В отличие от всех предыдущих, «проблемные темы» не ограничивались какой-то конкретной сферой, а распространялись на целый спектр самых различных, поэтому поиски по каждой, обработка результатов и наиболее простое изложение решения отнимало немало времени. «От моих очков отвалились упоры для носа, а мне некогда отнести их в ремонт», – говорилось в одной записке; «Всякий раз, когда мне нужен ластик, его невозможно найти», – сообщала вторая, а третья жаловалась: «Не знаю, что готовить на ужин». Охват людских проблем оказался поистине масштабным. Что касается упоров для носа, выяснилось, что, как и для разбитых тарелок, для них существует специальный клей, поэтому я предложила приклеить их на место до того момента, когда владелец очков найдет время посетить оптику. Проблему с пропадающим ластиком посоветовала решить путем создания запасов, покупая по одному ластику каждый раз, когда он попадается на глаза в течение недели. Придумать достойное решение проблемы с ужином мне никак не удавалось, поэтому я посовещалась с моими сотрапезницами, и некоторые порекомендовали в качестве временного решения овощные супы-набэ как простое и питательное блюдо, на чем я и остановилась.

Популярностью среди сотрудников и благоприятными отзывами в Интернете госпожа Фудзико не отличалась от другой продукции компании. Фактором, который кардинально изменил ситуацию, стал отклик в прессе – и не просто в отраслевой, а в общенациональной газете. Мало того, статья, о которой идет речь, посвящалась конкретно «Полезным советам».

Однажды вечером мой муж заблудился в горах, и по чистейшему совпадению на обороте пакета рисовых крекеров, который я дала ему в дорогу, обнаружился совет: «Не пытайтесь спешить или спускаться по берегу горных ручьев». И мой муж, который как раз искал такой ручей, остался на том же месте, где был, пока ел крекеры, – там его и нашел местный спасатель и помог благополучно вернуться домой.

Вдобавок женщину, которая это написала, звали Фудзико, что выглядело весьма странным совпадением. Госпожа Отомо принесла мне письмо, содержащее похожую историю, и я предположила, что речь идет о том же человеке.

Вырезку из газеты выставили напоказ в холле возле «Музея рисового крекера», отдел продаж начал приводить ее в пример в коммерческих предложениях, адресованных клиентам. Как оказалось, тексты на упаковках до тех пор не упоминались явным образом.

Через неделю после публикации этой статьи с нами связался журналист из отдела «Стиль жизни» редакции газеты, затем явившийся, чтобы взять интервью у директора, госпожи Отомо и госпожи Сакэмото из отдела разработки. Меня спросили, не хочу ли и я присутствовать, но я отказалась со словами, что мне в самом деле нечего сказать. Отказаться меня побудила работа: в отличие от других серий текстов, написание советов госпожи Фудзико требовало поиска аргументов как «за», так и «против» любых предложений, которые я обдумывала, в итоге весь процесс отнимал еще больше времени. Вдобавок я старалась подыскивать темы, осведомленность госпожи Фудзико в которых выглядела бы правдоподобно. Разбитые тарелки вполне годились, но едва ли я могла публиковать от ее имени советы по ремонту бытовых электроприборов, и если в том, как приготовить хрустящую тэмпуру, она еще могла разбираться, то вряд ли подобным ей японкам известно, сколько минут полагается варить спагетти.

С тех пор как я взялась за серию текстов для госпожи Фудзико, до меня дошло, насколько плохо я приспособлена для того, чтобы давать советы, ведь я абсолютно ни в чем не разбиралась. Все чаще и чаще я обнаруживала, что работа застопорилась на середине. Теперь, даже когда я писала тексты для других серий, с которыми прежде справлялась довольно быстро, мои исследования становились все более подробными, я застревала на полпути, если не могла найти безусловных подтверждений, и в итоге отказывалась от материала полностью.

Прямо противоположным образом производительности моего труда продажи госпожи Фудзико резко взлетели. Все сотрудники радовались, поговаривали даже о выплате особых бонусов. А тем временем я сидела у себя в кабинете за «Музеем рисового крекера» и тревожилась о том, что работаю с каждым днем все медленнее.