Пытка для гения

Спустя год после нашего с Винсентом бегства из Калифорнии «Новый Ренессанс» был представлен публике. Проект провалился с оглушительным треском. Несмотря на шумные рекламные мероприятия, массовая аудитория не проявила к нему никакого интереса. В тот же самый год академия «Новый Ренессанс» закрылась в разгар семестра.

В почтовой рассылке Дрю Прормпс объявил всем сотрудникам о ликвидации компании и вернулся на старую должность директора по маркетингу корпорации «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Три года назад он умер от СПИДа и уже не представляет угрозы моему существованию.

Уровень развлекательной индустрии с каждым годом неуклонно падает. Исключение составляют лишь случайные таланты, которым посчастливится продать свою работу, но в целом искусство потеряло всякое значение.

Кому-то запомнились год или два, когда положение вещей в сфере культуры вроде бы начинало налаживаться.

150

Я не стану укладывать судьбу Моники в три предложения.

Сразу после того как я покинул Мемфис, она позвонила моей матери и спросила, нет ли от меня новостей. Она звонила каждый день в течение нескольких недель. Когда я появился дома, мать заставила меня позвонить жене в Кентукки. Моника переехала туда к родителям.

— Привет.

— Господи, Харлан! Где ты был? Что делал?

— Катался.

— Почему ты уехал? — Голос Моники дрожал, она плакала.

— Увидел тебя и Винсента в постели.

— Я была пьяна. Очень, очень пьяна. Он тоже напился. Он вынудил меня. Он соблазнял меня всеми возможными способами, и в конце концов я не выдержала. Но секса у нас не было. Не было, я клянусь.

— Чушь. Я все видел.

— Он пытался, но у него ничего не получилось. Он импотент.

— Все равно ты хотела с ним переспать. Ты целовала и гладила его.

— Прости меня, Харлан. Пожалуйста, прости. Я себя ненавижу. Понимаю, оправдываться нет смысла, но я была не в себе. Это была не я.

— Я видел, как ты смотрела на него еще до того, как все случилось. Ты млела от него и все хвалила за фильм. Ты наверняка хотела его с самого начала. Неудивительно, что ты обрадовалась, когда я предложил ему жить с нами.

— Не говори так. Ты — любовь всей моей жизни. Эти несколько недель без тебя я провела как в аду.

— Мне тоже пришлось нелегко.

— Можно к тебе приехать?

— Где Винсент?

— Не знаю. Я отключилась, а когда проснулась утром, он уже исчез. Вы оба исчезли. Я очень испугалась.

— На столике были деньги?

— Да. Целая куча. Это ты оставил?

— Да. Он забрал раствор для контактных линз, за которым меня посылал?

— Нет.

— Я так и думал.

— Можно мне приехать?

— Нет. Я пока не готов увидеться с тобой.

— Когда будет можно?

— Не знаю. Вероятнее всего, я подам на развод.

Моника разразилась бурными рыданиями.

— Боже мой, нет, Харлан, прошу тебя!

— Ты совершила самый отвратительный поступок по отношению ко мне. Ты знала, как тяжело мне было опустить барьеры и поверить тебе, но я сделал это, ведь я думал, что ты отличаешься от всех остальных. Я ошибся. Любовь всей моей жизни пыталась переспать с мальчишкой, которого я считал сыном. Извини, такое не забыть. Твоя измена стоит у меня перед глазами.

— Харлан, пожалуйста! — рыдала Моника.

— Я не виню во всем только тебя. Думаю, одиночество предназначено мне судьбой.

Документы для оформления развода я выслал по почте. Монику я больше никогда не видел.

151

Осталось упомянуть еще об одном призраке прошлого.

Винсенту Спинетти тридцать восемь лет. Кто его отец, неизвестно. Его мать — шлюха. Он родился в Крэмдене, штат Иллинойс, и вырос в Кокомо, штат Индиана. В семилетием возрасте мать за деньги отдала его в распоряжение инновационной компании, специализирующейся на развлечениях. Главной целью компании была прибыль. В течение пятнадцати лет я манипулировал жизнью мальчика только потому, что один человек с непомерным честолюбием придумал безумную коммерческую схему и убедил других честолюбцев в том, что его идея великолепна. За эти пятнадцать лет Винсент создал немало произведений, которые звучали по радио, с успехом демонстрировались на теле- и киноэкранах страны. Предполагалось, что его творения поднимут культурный уровень американцев. Я склонен считать, что на короткий, очень короткий период они выполнили свое предназначение. К счастью, работы Винсента можно видеть и слышать и сегодня, они записаны на цифровые носители и всегда будут доступны любому желающему.

С той секунды, когда в Мемфисе моим глазам предстало невыносимое зрелище, я вычеркнул Винсента из своей жизни. Он ответил мне тем же. Тем не менее я часто думал о нем: жив ли он, где он, чем занимается, продолжает ли писать и ненавидит ли меня. Я не испытывал к нему ненависти. В глубине души мне хотелось с ним поговорить, но меня хватило лишь на то, чтобы, сидя в библиотеке, зайти в интернет и напечатать в строке поиска «Винсент Спинетти». Время от времени я также набирал имя моей бывшей жены. Поисковые машины ни разу не выдали мне сведений об их местонахождении, и я решил, что наши пути уже никогда не пересекутся.

Примерно год и три месяца назад я получил по почте письмо, что для меня большая редкость. Мой адрес на конверте указан не был.