Пытка для гения

— Кто-то увидит в картине социальный подтекст, — подхватил Стив, — но в конечном итоге она станет вершиной развлекательного кино.

— Совершенно верно, — сказал я. — Чистой воды развлечение. Никакой морали, никакого смысла. Стопроцентное развлечение.

— Эй, — прервал меня продюсер. — Это можно использовать как ключевую фразу в рекламе.

93

Продав права на сценарий «Волшебника страны Оз», я мог не беспокоиться о финансах до конца жизни. Дополнительным источником дохода для меня служила доля авторских гонораров Винсента за музыкальные диски и сценарии. Композиций у него набралось почти на двадцать дисков, и, будучи соиздателем, я получал свои двадцать пять процентов. За прибыль от телесериалов и кинофильмов мне в качестве менеджера причиталось пятнадцать процентов. Доля Стивена как агента ограничивалась десятью процентами. Ричарду Резнику, адвокату «Нового Ренессанса», полагалось пять процентов, и еще двадцать пять, как всегда, забирала компания в счет возмещения расходов на обучение. За вычетом налогов у Винсента оставалось менее сорока пяти процентов от общей цифры, и почти всю эту сумму он продолжал отсылать братьям и сестре. Объявись на горизонте его мать, ей причиталось бы пять процентов авторских, но со времени бегства Вероники в «Новом Ренессансе» о ней ничего не слыхали.

С таким прочным финансовым положением я вполне мог позволить себе женитьбу. Однажды вечером я предложил Монике посмотреть на людскую суету и отвез ее в Международный аэропорт Лос-Анджелеса, самое романтическое место, которое только можно придумать. Мы смотрели на взлетную полосу, наблюдали за пассажирами, и вот, после того как в воздух поднялся очередной самолет, я встал на одно колено, извлек из кармана кольцо и произнес: «Моника, я ждал встречи с тобой всю свою жалкую жизнь. Ты — самая умная, милая и отзывчивая женщина в мире. Я люблю тебя. Ты выйдешь за меня замуж?» Она сказала «да» и заплакала. Я сам едва сдержал слезы. Мы решили, что поженимся будущим летом.

Тем временем Винсенту исполнился двадцать один год. День рождения у него был в апреле; примерно тогда же началась подготовка к съемкам «Волшебника». Я подарил ему картинку из витражного стекла с изображением Гарта Брукса, играющего в Малой бейсбольной лиге. Чтобы отметить праздник, я повел Винсента в ресторан, а потом в клуб «Рокси», послушать одну из его любимых групп — «Строукс». Затем мы отправились в модный бар «Баффало клаб», где я заказал выпивку. После попытки самоубийства Винсент еще ни разу не брал в рот спиртного.

— Ну, какие ощущения у совершеннолетнего?

— Да никаких.

Усевшись за стойкой, мы глядели в бокалы.

— Знаешь, я хотел кое о чем тебя попросить, — помолчав, сказал я.

— Пожалуйста.

— Не согласишься быть моим шафером?

У Винсента недоуменно поползли вверх брови. Он улыбнулся.

— Ты правда хочешь, чтобы я был шафером?

— Конечно.

— Почту за честь.

— Вот и славно.

— Гостей будет не много?

— Почти никого. Родные Моники, моя семья, и все.

— Харлан, ты не представляешь, как я за тебя рад. Моника — замечательная женщина.

— Ты прав.

— И очень красивая. — Винсент поболтал кубики льда в бокале. — Можно мне еще виски? — робко спросил он.

— Можно. Но только в честь совершеннолетия.

Я подал знак бармену. Винсент выглядел еще печальнее, чем обычно.

— Винсент, с тобой все в порядке?

— Почему ты спрашиваешь?

— Что-то ты невеселый.

— Ты не бросишь меня после свадьбы?

— Ни за что! Не волнуйся. Слушай, почему бы тебе не обзавестись подружкой, пока нас с Моникой не будет?

— Я никогда не найду себе девушку, а если даже и найду, все равно не смогу ей доверять. Все мои мечты — на развороте журналов.

— А как насчет вон той цыпочки, что сидит наискосок от нас? Она здесь одна и, между прочим, посматривает на тебя.

У нее были длинные светлые волосы, платье с глубоким вырезом и фигура, способная вызвать вздохи вожделения у самого скромного строительного рабочего. Винсент выждал несколько секунд и украдкой бросил взор на девушку. Та улыбнулась, и он непроизвольно отвернулся.

— Господи, какая красавица. Чуть ли не самая прекрасная девушка из всех, что я видел в реале.

— Иди поболтай с ней.

— Она слишком хороша для меня. Мне нужно выпить еще капельку.

— Хочешь, я вас познакомлю?

— Нет.

— Считай это подарком ко дню рождения. — Я встал из-за стойки.

— Харлан, погоди!

Блондинка сидела на высоком круглом табурете.

— Привет, меня зовут Харлан.

— Привет. Я Синди.

— Простите за прямоту, но мой приятель назвал вас самой очаровательной девушкой на планете. Он ужасно хочет с вами познакомиться.

— Ты имеешь в виду того парнишку, что выглядит как Эдвард Руки-Ножницы? — Она мотнула головой в сторону Винсента.

— Точно, — засмеялся я.

— Почему он сам не подошел ко мне?

— Стесняется.

— Не люблю застенчивых.

— Вы случайно не смотрите сериал «Гастроном»?

— Смотрю.

— Мой приятель — автор сценария. Это он придумал сюжет.

— Правда? Отличный сериал. А он знаком с актером, который играет Нила?

— Нет, зато у него был друг с таким именем.

— Настоящий Нил — горячий парень?

— Нет. Может, вы с ним поговорите? Его зовут Винсент.

— Подожди. Сперва расскажи мне о нем.