Пытка для гения

Альбом, скромно поименованный Чедом «Само-Званец», вышел, когда Винсенту было семнадцать. Всего через год Чеда объявили спасителем музыкальной индустрии. Он обладал талантом, исполнял умные, содержательные песни. Притягательная внешность, невероятный шарм и скандальное поведение, благодаря которому о нем постоянно писали в газетах, — все это делало доходы Чеда поистине фантастическими.

Чед Картер являл собой типичную знаменитость, но его музыка отличалась от прочей, и массовая аудитория принимала новую звезду на ура. Приблизительно в это же время до публики дошли произведения и других воспитанников академии, для чего немало постарались издатели, агенты и менеджеры «Нового Ренессанса» — такие, как я. Примерно половина этих творений получила признание, хотя большую часть материала я бы назвал претенциозным. Тем не менее в целом проект «Новый Ренессанс» работал по плану.

Винсент по-прежнему жил в Кокомо — податься ему было некуда. Он хотел переехать в Крэмден, поближе к братьям и сестре, но позже решил, что это им не понравится. На его письма они отвечали редко. Винсент остался в Кокомо, в дешевой двухкомнатной квартире, чуть меньшей по размеру, чем предыдущая.

В новой квартире были белые стены, на полу лежали белые ковры. Напротив телевизора стояли подержанный диван и два кресла. На полу, рядом со стереопроигрывателем, высились кучи дисков и книг, собранных Винсентом за десять лет. Многие из них подарил ему я.

Гостиная соединялась с кухней, которой Винсент практически не пользовался, так как предпочитал заказывать на дом пиццу, сосиски и гамбургеры. Рядом с кухней размещалась спальня, однако Винсент почти не заходил туда, а спал на кушетке в гостиной, там же, где и работал.

Прочитав все телесценарии, написанные Винсентом, я понял, что пора лететь в Калифорнию. Телевидению явно не хватало качества и интеллектуальности — главных достоинств, которыми отличались сценарии нашего гения.

Вскоре после переезда Винсента я снова забронировал номер в отеле «Ренессанс Голливуд». Я не знал, как долго дела задержат меня в Калифорнии, поэтому перед отлетом снабдил Винсента изрядным запасом спиртного — так распорядилось мое руководство.

74

Меня и Силвейна пригласили в очередной роскошный офис с черным декором, расположенный на десятом этаже здания «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Здесь находилась штаб-квартира «Эмпайр телевижн», головной телекомпании корпорации. Нас ждала встреча с президентом компании и главами кабельных каналов. Липовиц до сих пор имел немалое влияние в мире шоу-бизнеса и на сей раз использовал его, чтобы организовать наше рандеву с этими людьми, ранее бывшими у него в подчинении.

Я полагал, что со сценариями Винсента дело пойдет легче, нежели с музыкой, поскольку для телевизионных актеров популярность сериала менее важна, чем успех песни для ее исполнителя. Большинство актеров, занятых на телевидении, отнюдь не так известны, как их персонажи. Кэрол Брэди знали все, чего не скажешь о Флоренс Хендерсон. Имя Арчи Банкера звучало в каждом доме в отличие от имени Кэролла О’Коннора. Никто не помнил, что Космо Крамера сыграл Майкл Ричардс[5]. Хороший сценарий (а сценарии Винсента, безусловно, были хороши) делал актерские изыски ненужными.

В офисе мы с Силвейном пожали руки семерым представителям «Эмпайр». К тому времени в кругах, близких к шоу-бизнесу, все уже знали, что Силвейн работает в должности агента, но ему по-прежнему приходилось отвечать на уйму вопросов о съемках «Жажды крови».

Мы расселись за длинным стеклянным столом, перебросились несколькими светскими фразами, после чего меня спросили непосредственно о сценариях.

— Самая удачная работа моего клиента — драма с элементами комедии, длительность каждой серии — один час. Мне не хотелось бы употреблять слово «драмедия», однако оно наиболее точно подходит для описания жанра. Действие происходит в продовольственном магазине, поэтому сериал носит соответствующее название — «Гастроном».

Послышались сдавленные смешки.

— Пожалуй, ваш смех оправдан, но прошу меня выслушать. С самого начала эры телевидения сериалы подразделялись на три основных жанра: детективы, «судебные» и «больничные» драмы. Я просмотрел «ТВ-гид» и подсчитал, что двадцать один из двадцати восьми сегодняшних сериалов, идущих в прайм-тайм, укладывается в какую-либо из данных категорий. Это три четверти от общего числа. Я далек от мысли, что зрителю нужен еще один «захватывающий» сериал о роковых перипетиях. Так что, если вы ожидали получить сценарий, напичканный мертвыми проститутками, нам вряд ли стоит продолжать разговор.

— Мы вас внимательно слушаем, — произнес мужчина средних лет, сидевший во главе стола, по всей видимости, президент компании.