Пытка для гения

— Только послушайте этот слащавый мотив! Сплошная серятина. Мелодия абсолютно не запоминается. А этих мальчиков-зайчиков я видел на Эм-ти-ви, их даже красавцами не назовешь, внешность у них, мягко говоря, невзрачная… О Боже, рэп. Слушайте, слушайте. Исковерканная композиция группы «Полис». И почему никого, кроме меня, не волнует, что рэп — это в открытую сворованная музыка, на которую наговаривается дурацкий текст? Ой, он, кажется, пытается петь!.. А чего стоит инструментовка! Словно ребенок тыкает пальцами по клавишам синтезатора «Касио»… Ах, «Лед зеппелин». В багаже рок-радиостанций целые десятилетия музыкальной истории, а они крутят от силы четыре группы. Хорошо, хоть Осборна стали почаще передавать после того, как он завел свое телешоу… Реклама гамбургеров… Господи Иисусе, наконец хоть что-то хорошее. Билли Джоэл достоин лучшего, нежели радио… Опять реклама… Хип-хоп. Какие-то девицы пищат о своих аппетитных попках на фоне старой доброй соул-композиции. Всем слышно? Слова просто ужасные. Кстати, вы обратили внимание, в каждой песне обязательно присутствует рифма «любовь-кровь» или «глаза-слеза»… Билл Уизерс. Ну, вот видите, была же когда-то хорошая музыка… Не знаю, кто этот парень, но он явно обязан выплачивать авторские Дэйву Мэттьюзу. С любого хита обязательно снимут не меньше пяти слабеньких копий… Реклама пива «Будвайзер»… Новая рок-композиция. Прислушайтесь, как ловко они переходят от оглушительного металла к скучной тягомотине. Такие группы всегда завывают что-нибудь вроде «ты не можешь меня спасти». Кстати, это они верно подметили. И все почему-то поют на один голос… Новости. Сообщают о террористах. Еще одна рок-баллада. Пожалуй, получше остальных… Реклама «Спрайта»… Я почти добрался до левого края шкалы. Классика… Джаз… Прекрасная музыка, которую никто никогда не слушает… А, вот, те же девицы опять поют про свои задницы, только уже на другом канале.

Я выключил радио. Все присутствующие молча смотрели на меня. По всей вероятности, они отвечали за половину песен, которые я раскритиковал.

— Короче говоря, на современном радио нет ни одной свежей идеи, — подвел итог я. — Хочется верить, Чед, что ты поможешь исправить ситуацию.

— Понял, — отозвался Чед.

— Весьма показательно, — усмехнулся директор студии. — Надеюсь, Чед будет соответствовать вашим требованиям.

— Вообще-то сегодня вечером я работаю в «Трубадуре», — сказал Чед. — Не желаете прийти посмотреть?

Я согласился. Я не был в «Трубадуре» с тех самых пор, как моя группа играла там для публики числом в восемь человек.

63

Он взял себе простой сценический псевдоним «Чед» и уже успел обзавестись толпой поклонников, состоящей в основном из девочек-тинейджеров. Чед играл на акустической гитаре и, должен признать, обладал талантом. В тот вечер он продемонстрировал мастерское владение инструментом и сильный, запоминающийся голос. Кроме того, парень отлично чувствовал сцену, и я не удивился, когда всего через год он стал суперзвездой, а канал Ви-эйч-1 объявил его «самым сексуальным исполнителем всех времен», разумеется, после Курта Кобейна.

Впечатление портило лишь то, что Чед исполнял исключительно кавер-версии. Правда, он выбирал старые шлягеры таких знаменитых певцов, как Пресли или Синатра, которые, по случайному совпадению, также не писали собственных песен. На бис он все-таки спел новую песню: называлась она «Поэтический порыв», а написал ее, как выразился Чед, «один чувачок из Индианы». Судя по реакции, композиция пришлась публике по вкусу.

Вернувшись в отель, я немедленно позвонил Винсенту, который бренчал на гитаре в компании Нила. Оба носились с идеей организовать группу с экспериментальным названием «Разгром Америки».

Я рассказал Винсенту про Чеда и поделился надеждой на то, что этот исполнитель сумеет выразить красоту его композиций.

— Что он собой представляет? — поинтересовался Винсент.

— Слегка пижонит, одевается вызывающе. Писаным красавцем я бы его не назвал, но он довольно симпатичный.

— Да нет, я имел в виду другое. Он показался тебе хорошим человеком?

— Не знаю. Наверное, да. Мы мало общались.

— Выяснишь это для меня?

— Ну… Может быть. А зачем тебе?

— Затем. Он ведь может прославиться с моими песнями, а какой в этом прок, если он вдруг окажется стандартной рок-звездой, грубым и ограниченным типом? Я не хочу день и ночь корпеть над словами и музыкой для исполнителя, который будет дурно влиять на детей.

Об этом я как-то не подумал. Довод был веский. Я вспомнил, как несколько лет назад миллионы мальчиков-подростков состригли волосы, подражая своему кумиру — знаменитому рэперу и киноактеру, которого то и дело обвиняли в хранении оружия и употреблении наркотиков. В одном интервью этот «герой» заявил: «Когда меня просят прочесть сценарий, я зверею. Чтение — самое отстойное в мире занятие. Ага, бросай все, садись и читай. Полная хрень».

На следующий день я позвонил Силвейну и попросил узнать номер телефона Чеда Картера. Дня через четыре Чед наконец снял трубку и согласился пропустить рюмочку-другую в моем обществе.

64