Пытка для гения

После трех продолжений «Жажды крови» и комедии «Люблю всем сердцем-2: Затерянные в Лондоне» Силвейн сыграл главную роль в военном фильме «От моря до моря» и впервые получил высокую оценку критиков за созданный им образ сержанта Джека Слэйта, наркомана-морфиниста. Затем, после продолжительного пребывания в клинике, Силвейн неохотно подписал контракт на участие в последней, пятой части «Жажды крови». Съемки картины под названием «Жажда крови-5: Последний ритуал» вскоре оборвались по причине несчастного случая, который произошел прямо на площадке и сделал Силвейна инвалидом.

«Вариантов нет». (ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА-ТА!)

Все случилось во время съемок яркой сцены: Джонни Лэйн и его девушка занимаются сексом на мопеде, который мчится по охваченному огнем складу взрывчатых веществ. Это был своеобразный отличительный знак «Жажды крови» — Джонни непременно занимался сексом с главной героиней посреди полного хаоса, в эпизодах с бешеной динамикой. Гордый по натуре Силвейн всегда настаивал на исполнении трюков без дублера, особенно если эти трюки приходились на сексуальные сцены.

«Я тащусь с этого дерьма!» (БАБАХ!)

В результате падения с мопеда и серии взрывов правую сторону тела Силвейна практически разнесло в клочья. Распространяемые таблоидами сплетни о том, что знаменитый актер лишился пениса, не соответствовали действительности, зато менее громкие слухи о том, что Силвейну ампутировали ногу, оказались правдивы. После несчастного случая он потерял звездную роль в фильме, основанном на сериале «Полиция Майами: Отдел нравов», обещанную ему ранее. Несмотря на то что протез под брюками смотрелся вполне естественно, а рубашка скрывала шрамы, поток сценариев, присылаемых его агенту, неожиданно иссяк. Затем так же внезапно перестал звонить и сам агент. В сорок один год карьера Стивена Силвейна закончилась.

Что стало ужасающе очевидно, когда Силвейна не пригласили на съемки второй части «Катастрофики». Это было бы логично, поскольку его персонаж погиб в первой части, не будь «Катастрофика-2: Генезис» приквелом.

«Счастливо оставаться, уроды!» (КРРБАНГ!)

23

Теперь я понимаю, как сглупил, сунувшись с группой в Л-А, хотя в свое время этот шаг казался мне правильным. Дома я чувствовал себя неуютно. Находясь рядом с матерью, я испытывал угрызения совести, ведь меня только что выперли из лучшей частной школы в штате. Мама ужасно гордилась мной, когда я поступил туда, да еще с правом на полную стипендию. Отныне я стал семейным позором. Когда-то она хвалилась друзьям, что в старших классах я с таким блеском прошел тесты на профессиональную пригодность к военной службе, что нам домой даже позвонили из ФБР. Теперь же в разговорах она старалась не упоминать моего имени.

Раньше она знала меня другим — рассудительным и чутким. Когда-то я не представлял себе, как можно ездить в автомобиле, не пристегнув ремень безопасности. Я говорил «будьте здоровы» на каждый чих. На первых репетициях я потягивал яблочный сок, тогда как мои приятели напивались вдрызг. Я был послушным и вдумчивым, безобидным и усердным, вежливым и благоразумным.

Музыка меня отупила — постепенно, но неизбежно. Вечером накануне выступления я так волновался, что не мог заснуть; борясь с бессонницей, хватал лошадиные дозы найквила и опять не ложился, балдея от волшебного лекарства, а наутро тайком принимал мамины таблетки для похудения с тонизирующим эффектом, поскольку всю ночь не смыкал глаз. Перед концертами я дико нервничал, меня рвало, мне предлагали выпить, чтобы успокоиться, и я пьянел вдвое быстрей и сильней от того, что пил на пустой, вывернутый наизнанку желудок. Я почти отказался от еды, желая, чтобы выпивка крепче «вставляла», и тупел, тупел, тупел, радуясь тому, что с каждым днем держусь на сцене все уверенней. Я дошел до точки, когда мне захотелось ощущать под ногами сцену постоянно, даже если для этого ее потребуется приклеить к подошвам моих «конверсов» клеем, который я нюхал. Я получал вознаграждение — аплодисменты и внимание публики, и бросал книжки, не дочитанные даже до середины. Вот так я отупел от музыки.

Юношеское безумие достигло предела в Калифорнии. Два года, проведенные в Лос-Анджелесе, отпечатались в сознании мутным бесформенным пятном. Стоит ли упоминать, что ни одна студия не взялась записывать мою группу, несмотря на все наши труды. Мы даже отправились в двухмесячный тур, однако на своей шкуре почувствовали действие «уловки-22», которая губит большинство музыкальных коллективов нашего уровня: чтобы гастрольный тур прошел с успехом, надо быть раскрученной командой, а чтобы раскрутиться, нужно удачно съездить на гастроли.

Устав от бесконечных отказов и нищенских условий, мы вернулись в Миссури. Я снял квартиру на пару с ударником и взялся писать рецензии на пластинки для музыкального журнала «Вольюм», печатавшегося в Сент-Луисе. С сожалением признав, что славы знаменитого музыканта мне не стяжать, я погрузился в скучную писанину, благодаря чему вырос в одну из самых важных фигур развлекательной индустрии нового века. И все же остался в тени.

24