Путин. Его жизнь и время

В феврале 1966 г. два писателя, Андрей Синявский и Юлий Даниэль, были приговорены к семи и пяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях строгого режима за антисоветскую агитацию и пропаганду на том основании, что они опубликовали свои произведения на Западе. Это был первый случай такого наказания исключительно за литературную деятельность, и он ознаменовал начало кампании по борьбе с диссидентами, или, как их тогда называли в России, "инакомыслящими", длившейся два десятилетия. Через шесть недель после суда над ними в своем обращении к 23-му съезду КПСС Брежнев призвал к "бескомпромиссной... борьбе с буржуазной идеологией, ревизионизмом, догматизмом и реформизмом [и с гигантским пропагандистским аппаратом империализма, разлагающим личность". Правильным ответом, по его мнению, является "творческое развитие марксизма-ленинизма и его органическое сочетание с революционной практикой рабочего класса". В таком духе он выступал целых четыре часа. Современным наблюдателям, как в России, так и на Западе, съезд показался "серым и монотонным... скучным и неопределенным... самым скучным съездом за всю историю партии". Но именно для этого и был назначен Брежнев. Он был надежной парой рук, на которую можно было положиться, чтобы восстановить стабильность и сделать жизнь снова предсказуемой. Инновации и волнения хрущевской эпохи закончились.

Новый акцент на идеологическую корректность проявился и в комсомоле. Уже в пионерах ребят призывали "понять превосходство советского строя над буржуазным". Теперь от них требовалось "повысить свой теоретический и идеологический уровень", изучая Маркса и Ленина, чтобы "вырастить человека нового типа".

Чтобы попытаться примирить эти высокие цели со все более непокорной советской реальностью, Брежнев обратился к Юрию Андропову, аппаратчику ЦК, не имевшему опыта работы в сфере безопасности, которого он назначил в 1967 г. главой КГБ. Андропов, отнюдь не являясь закрытым либералом, каким его изображали советские пропагандисты, был ярым антизападником. Олег Калугин, работавший под его началом в качестве начальника Первого главного управления, писал, что «он искренне верил, что США и Запад день и ночь работают над тем, чтобы уничтожить Советский Союз». Год спустя, во время так называемой "Пражской весны", когда чехословацкие коммунисты попытались ослабить советский контроль и ввести более демократическую систему, Андропов был убежден, что это произошло из-за вмешательства Запада и должно быть подавлено силой.

В России он придерживался аналогичного подхода. Он мало что мог сделать, чтобы остановить гангрену коррупции, которой были запятнаны члены Политбюро и семья самого Брежнева. Другое дело - подавление инакомыслия. В июле 1967 г. было создано Пятое управление КГБ, задачей которого, официально именуемого «идеологической контрразведкой», стала борьба с политическим инакомыслием, якобы разжигаемым западными державами. Диссидентов преследовали, сажали в тюрьмы и психиатрические больницы на том основании, что все, кто выступает против советской системы, по определению должны быть психически больными.

Одновременно Андропов попытался вернуть лоск имиджу КГБ, который был катастрофически испорчен в 1950-е годы хрущевскими разоблачениями его преступлений при Сталине.

Одно дополняло другое. Усиление репрессий против инакомыслия камуфлировалось настойчивыми заявлениями о благородных целях. Службы безопасности представлялись как наследники якобы "славных традиций" ЧК Дзержинского 1920-х годов, как будто сталинского периода никогда не существовало. Такие телесериалы, как "Щит и меч" и "Семнадцать мгновений весны", рассказывающие о подвигах советских агентов в нацистской Германии во время Второй мировой войны, изображали сотрудников спецслужб самоотверженными патриотами и героями, защищающими Родину, рискуя своей жизнью. В этих фильмах сознательно создавался образ советской разведки, сравнимый с тем, который создавали на Западе фильмы о Джеймсе Бонде, запрещенные в России. И хотя под жесткой рукой советской киноцензуры эти фильмы стали, по выражению одного западного критика, "неуклюжими и схалтурили" - "ни секса, ни саспенса, ни двусмысленности", - многие россияне нашли в них вдохновение.

КГБ, по замыслу Андропова, должен был выполнять двойную роль: защищать россиян от "разлагающего влияния" из-за рубежа, по возможности убеждая - "профилактическая работа", как это называлось, - и репрессируя в противном случае; использовать все возможные средства для ослабления способности западных держав подорвать советскую систему. Для этого требовалось новое поколение сотрудников КГБ. Была развернута кампания по привлечению так называемого "андроповского набора", состоящего из одаренных молодых выпускников университетов и технических институтов с солидным комсомольским стажем, на смену неповоротливым сталинским гастарбайтерам, которые до этого времени доминировали в слежке и контрразведке внутри страны.