Теперь, когда наши читатели более или менее знакомы со всем караваном, да будет мне позволено вернуться к нашему путешествию, от которого нас заставило на время отклониться это важное отступление.
ФОНТЕНБЛО
Понятно, что, в соответствии с тем планом экспедиции, какой мы себе составили, путешествие началось для нас прямо от городской заставы. В самом деле, когда едешь по стране, довольно любопытно видеть, как она, так сказать, движется навстречу тебе, и узнавать, где два народа начали смешиваться между собой, затем слились в один, а кончили тем, что опять разделились. Галлы и римляне перешли через Альпы, и те и другие со своей стороны: одни — чтобы захватить Капитолий, другие — чтобы основать Лион; позднее итальянцы и французы отправились дорогой, проложенной их предками: первые пришли вместе с Медичи и принесли свое бессмертное искусство, вторые явились вместе с Наполеоном, чтобы навязать Риму свое недолго просуществовавшее королевство; так что каждый из этих народов оставил на склонах гор, отделяющих их друг от друга, след, который сглаживается по мере того, как он проникает все дальше к центру чужой страны, но который опытный глаз распознает всегда и повсюду. Поэтому не стоит удивляться тому, что, обнаружив в пятнадцати льё от Парижа цивилизацию Льва X и Юлия II, мы решили устроить там первую остановку.
К слову сказать, Фонтенбло находится чрезвычайно близко от нас, и не будет ничего удивительного в том, что мы постараемся сказать об этом городе нечто еще никому не известное. В Париже каждый год примерно две тысячи человек проделывают пятьсот льё, чтобы полюбоваться станцами Рафаэля и Сикстинской капеллой Микеланджело; при этом там не найдется и пятидесяти человек, кто захотел бы потревожить себя в перерыве между завтраком и ужином, отправившись посмотреть единственные во Франции фрески, хотя это фрески Россо и При-матиччо.
К тому же Фонтенбло — один из наших исторических замков: Людовик Молодой воздвиг там часовню, которую освятил Томас Бекет; Филипп Август кормил хлебом, остававшимся там на его королевском столе, бедняков из странноприимного дома в Немуре; святой Людовик называл его своей пустынью и рассчитывал умереть там, а Филипп Красивый там родился; Людовик XI основал там библиотеку, которую Людовик XII перенес в Блуа; Франциск I устраивал там празднества в честь Карла V, своего врага, а Генрих II — турниры в честь Дианы де Пуатье, своей любовницы; Карл IX подписал там помилование Конде, а Генрих IV — приказ об аресте Бирона; Людовик XIII получил там крещение водой, а Генриетта Французская — кровью; там по приказу Кристины был убит Мональдески, а Людовик XIV отменил Нантский эдикт; наконец, папа Пий VII потерял там тиару, а Наполеон — корону.
В 1539 году Карл V по пути во Фландрию пересекал Францию и остановился в Фонтенбло. Обычно все превозносят благородство Франциска I, не обманувшего доверия своего соперника, а по нашему мнению, в этом случае стоит восхищаться величием Карла V. В самом деле, из этих двух государей, заслуживших славу: один — рыцаря, а другой — политика, образцом мужества и честности всегда был Карл V. Франциск I, напротив, отказался от предложенного поединка и нарушил условия подписанного договора. Три шпаги, сломанные рыцарем в битве при Павии, никоим образом не заставят забыть, что вызванный на поединок король не обнажил своей шпаги, а те из его старой знати, кто верил в святость клятвы, даже если она дана врагу, всегда помнили, что, хотя Карл V и покинул Францию, не оставив там выкупа, король Франциск I забыл отправить выкуп за себя в Испанию. Совсем иначе после битвы при Пуатье поступил король Иоанн: когда ему стало понятно, что подписанный в Бретиньи мирный договор будет слишком обременительным для Франции, он вернулся умирать в Англию.