Путешествие в бескрайнюю плоть

Мне хотелось смеяться над собой: какого я сюда полез? Вот придурок. У меня же была такая прекрасная возможность струсить, но смех переходил в немое рыдание, самобичевание, и снова в жалость к самому себе, мёртвую, как тишина. Меркнет ум. Как это тревожно – не чувствовать своего тела… Разбирая беспорядок в своей коробке, сумятицу в черепе, внесённую страхом близкой смерти, я пытался сосредоточиться, выделить главное, но выделялся только пот недомогания на лбу, невозможности невозможного. Абсурдность ситуации резала лезвием больно и беспощадно: как будто тебя втянули в безобидную настольную игру со смертельным исходом. Старался нашарить воспалённым сознанием почву в своих полушариях, ключ спасения в глубоком кармане тьмы. Извлекая оттуда связи с теми живыми и здоровыми, ничего не подозревающими людьми, но они ещё сильнее отдаляли от веры в освобождение.

Вот уже несколько часов я лежу в комнате без стен, без потолка, просто я их не вижу. Жду. Только я и настольная лампа моего сознания, я пишу письма, одно за другим, всем, кто мне дорог и каждую минуту отправляю телеграммы тем, кого ненавижу, о том, что они мне больше неинтересны, чтобы больше не писали и забыли мой адрес, что мир – всё ещё война, и что если даже они мне напишут, я не успею им ответить, потому что они будут убиты. Мир – это и есть война, из-за которого весь сыр-бор.

Ничто так не отвлекает от смерти, как письма, думаю, она на меня за это не обидится. Тем, у кого не было на это слов, оставляли вместо букв цифры. Завещание. Они-то знали, чем близких порадовать и всё ещё хотели быть добрыми. Быть добрым – какое заблуждение, какая могила. Это понятие слишком круглое и добавить нечего, всё равно скатится.

Я понял, что единственный способ выжить здесь – это представить, что все остальные вымерли, тем более, что я их больше никогда не увижу. И я стал хоронить всех друзей, близких одного за другим, и я начал представлять то, что мог бы назвать мёртвым представлением, представлением мёртвых. Ни грусти, ни печали, просто так получилось, люди прощались и уходили. Я умру последним, и никто не заметит этого, только пуки не более, я должен был к этому сам привыкнуть.

«Привет, мам, у меня всё не очень. Я знаю, что если ты получишь это письмо, ты будешь плакать сильнее, чем я сейчас, я никогда не любил твои слёзы так, как ты мои, успокаивая, и сейчас они покажутся сладкой росой по сравнению с горечью твоих рыданий. Не смогу, мне нечем тебя успокоить. Может, время, которое для меня, того, что ещё держится за край жизни, остановилось, я никогда её так не любил, как сейчас, я никогда так не любил тебя, как, оказывается, умею любить. Останови меня, я уже пасу свои сухие слёзы, они скатываются горячими камнями по вискам. Я всегда думал, что смерть – это далеко, не со мной.

Не хочу умирать из-за этого подонка, мир губят подонки, письмо тебе – как успокоительное. Между живыми и мёртвыми – пропасть, я в неё упал со сверхзвуковой, и от этого у меня здесь так тихо, со сверхсветовой, поэтому у меня так темно, скоростью.

Бог безынициативен и равнодушен, я должен выкарабкиваться сам. Может, его нет здесь, он вместе со временем вышел в соседнее пространство, в кубрик. Вместе с потерей чувства времени, теряю чувствительность своих конечностей. Ухожу в бесконечность. Скоро можно будет сказать, что я бесконечен. Страдания, теперь я знаю, что это – пролежать в коробке из-под снаряда без возможности встать, сесть, видеть. Может, они и возвращают нас к Богу, я адресую их Богу, но письма, видимо, не доходят, мольба безответна, теперь я понимаю, что такое безответная любовь. Если бы он мне ответил коротко: „Чувак, потерпи немного, скоро тебя освободят“, мне не надо большего».

И в этот момент я действительно что-то услышал, как будто бы кто-то постучал по корпусу футляра, проплыла вялая вобла надежды с выпученными глазами… Всё стихло, она не вернулась. Переписки не будет. А может, он посчитал меня мёртвым, раз я в гробу? Если ты лёг в гроб, высока вероятность, что ты умер, и тебя похоронят. Я снова открыл глаза, чтобы увидеть справедливую улыбку Господа. За что?

* * *

У меня были и раньше такие письма, которые я просто писал, зная, что никогда не отправлю, в них слишком много действительности, а она действует на нервы, поэтому от неё бегут, обходят, прячут в чехлы чахлых улыбок.

«Мама, что ты видела в этой жизни, кроме работы и очереди в магазине, что ты ещё увидишь, человек без денег, без здоровья, сидя на пенсии, оседлав её, как протёртый диван перед телевизором. Меня. Вот она, твоя последняя радость, теперь я далеко, в большом городе. Мне везде хорошо, ты же знаешь, я неприхотлив, могу плодиться и размножаться в любых условиях чистоты и грязи, правды и лжи, музеев и коммуналок, шедевров и убожества. Так что не беспокойся. Чем больше городу на меня наплевать, тем больше я к нему привязываюсь.