Путь в космос

К р е м н е в. Эмоции оставьте при себе!.. Повторяем режим… Работает «Земля», не мешайте. Как поняли?

Н и к о л а й. Работаете вы… Понял.

П р е с н я к о в. Что с ним?

Пауза.

В луче света только Николай и Валерий.

В а л е р и й (Николаю). Действительно, словно палкой по бочке.

Н и к о л а й (Валерию). По-моему, сильно очень. И вибрация.

Общий свет.

К р е м н е в. Двигатель включен. Контролируйте…

Н и к о л а й. Постараюсь…

П р е с н я к о в. Странный голос у него…

К р е м н е в. «Марсы», что у вас?

Н и к о л а й. Сильная вибрация. И толчки… Я выключаю режим. Выключаю…

К р е м н е в. Вы себя плохо чувствуете?.. Почему выключили двигатель?

Н и к о л а й. Я выключил… я… Блок управления…

К р е м н е в. Повторяю режим. Не вмешивайтесь…

К Кремневу подбегает Пашин, вырывает микрофон.

П а ш и н. Николай, это я… Режим отменяется. Режим отменяю!.. Что вы наблюдали?

Н и к о л а й. Сильная вибрация… Мне кажется… Отказ…

П а ш и н. Стоп! Спокойно… Подождем телеметрию. А вы отдохните… Через тридцать секунд конец сеанса. Счастливого полета! До следующего витка…

Н и к о л а й. Понял: до следующего витка.

П р е с н я к о в. Что это с ним?

П а ш и н. Не с ним, а с двигателем.

П р е с н я к о в. Что? Это невозможно!

П а ш и н. Они уже не дойдут до станции…

З а т е м н е н и е

Высвечиваются  Н и к о л а й  и  В а л е р и й.

Н и к о л а й. Я понял, что случилось. Да, они еще будут разбираться. Они выяснят… Но я уже знал… Я пришел в КБ Королева молодым специалистом. И начал как раз с двигателей. С их испытаний… Я видел десятки двигателей, видел, как они работают. Мы учили их работать…

В а л е р и й (Николаю). Что случилось?

Н и к о л а й (Валерию). Отказ… (В зал.) Я не мог ему сказать, что именно случилось. Пока… пока не разберется «Земля».

В а л е р и й. Голос странный… Что он скрывает?.. (Николаю.) Подождем следующего витка. Кстати, о каких трех минутах говорил Главный при встрече?

Н и к о л а й. Были такие минуты… Долгий рассказ.

В а л е р и й. Ты, кажется, начинал с двигателей?

Н и к о л а й (настороженно). К тем минутам это не имеет отношения.

В а л е р и й. Я просто вспомнил, что Главный однажды сказал, что ракетный двигатель — это чудо.

Н и к о л а й (раздумчиво). Чудо? Конечно, чудо. Огонь сражается с металлом. Стенки нельзя сделать тонкими — прогорят, и толстыми нельзя — охлаждения не будет, снова авария… Вот и идет схватка огня и металла. На грани… Действительно, двигатель — это чудо. Но он ни разу не отказывал в космосе! Ни разу…

В а л е р и й. Я знаю.

Пауза.

Н и к о л а й (в зал). Мне кажется, Валерий понимал: если двигатель отказал, мы не сможем вернуться. Никогда не сможем…

Появляется  К о с м о н а в т,  к о т о р ы й  п о г и б.

К о с м о н а в т. Земля… Материки, океаны… Леса, пустыни, поля, горы… Очень красивая наша Земля! И совсем рядом… Там, за иллюминатором… Всего четыреста километров… Всего полчаса до нее, если есть двигатель… А когда его нет, эта Земля так же далеко, как и Марс.

З а т е м н е н и е

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Высвечиваются  Н и к о л а й  и  В а л е р и й.

Н и к о л а й. Что заставило выключить двигатель? Я сделал это машинально, словно почувствовал опасность рядом. Совсем рядом. Нет, не струсил: я знаю, страх придет позже. (Валерию.) Ну, как дела?

В а л е р и й. Обидно. У других гладко, а у нас так…

Н и к о л а й. Это врут, что я невезучий. Не верь. Иначе другой был бы на моем месте, а я уже где-нибудь там. (Показывает вверх.) В тех полетах техника была новая, поэтому и неприятности выскакивали. После нас ее и доработали, летать начали спокойно.

В а л е р и й. Стыковки не будет… И сразу полет получается неполноценный. Разве докажешь, что не по нашей вине?

Н и к о л а й. Я — командир, ответственность на мне. А вторым полетом все докажешь… Ты извини, если что-то не так было, пока готовились. Извини.

В а л е р и й. Ребята мне завидовали…

Появляется  К о с м о н а в т,  к о т о р ы й  п о г и б.

К о с м о н а в т (Валерию). Держись за него. Он успеет помочь. Самое страшное, когда опаздывают. Все торопятся — и опаздывают… В первом «Аполлоне» вспыхнул кислород. Пожар… И крик: «Помогите, ну помогите же!» Каких-нибудь полсотни метров до людей… Но никто не успел. Никто… Невозможно было успеть?.. Ерунда! Надо уметь успевать… (Уходит.)

Н и к о л а й. А вот такие минуты не люблю… Что они там решат?

В а л е р и й. Так долго тренировались, а сейчас делать нечего. Странно.

Н и к о л а й. В нормальных полетах такого не бывает.

В а л е р и й. На станцию теперь другой экипаж пойдет…