Путь к счастью

Ему вспомнилось, как тридцать пять лет назад он услышал, как посвятивший его в тайны продюсерского мастерства легендарный Арнольд Цвелиг наставлял одну начинающую актрису: «Успех, которого ты хочешь добиться, не придет, если будешь действовать вполсилы. Ты должна хотеть его больше всего на свете, больше, чем замужества, больше, чем детей, больше, чем любви. Ты должна всем пожертвовать ради него. Запомни — всем. Так ли ты хочешь успеха?» Увидев Мэгги Кендал, Сол с первого взгляда понял, что она жаждала успеха именно так.

— Мэгги? — неуверенно окликнул чей-то голос, и, когда высокая элегантно одетая молодая женщина быстро обернулась, позвавшая ее женщина радостно воскликнула: — Ну конечно, это ты, Мэгги!

— Мисс Кендал!

Лицо Мэгги осветилось радостью. Женщины бросились в объятия друг другу. Четыре года разлуки, в течение которых они общались только с помощью писем и телефонных звонков, не отдалили друг от друга учительницу и ее бывшую ученицу.

— Это же надо! — взволнованно воскликнула мисс Кендал со слезами на глазах. — Какая же ты стала взрослая!

— Надеюсь, повзрослела, к двадцати-то годам.

— Но я-то запомнила тебя такой, какой посадила на лондонский автобус в то субботнее утро. Ты изменилась — совсем не напоминаешь эту робкую девочку. Просто небо и земля.

— Но вы, наверно, смотрели все мои фильмы?

— Конечно, но мне как-то не приходило в голову, что и в жизни ты выглядишь так же, как на экране.

Тем не менее именно так и было. Мэгги стала кинозвездой. И внешность ее изменилась. Волосы цвета моркови приобрели красивый медный оттенок и лежали блестящими волнами на ее плечах. Черты лица тоже изменились. Они стали тоньше, утратив девичью округлость и обнаружив ту изысканную точеную рельефность, за которую, как воскликнула одна героиня американской «мыльной оперы», «не жалко и умереть». Россыпь веснушек исчезла без следа. Нос словно стал короче, густые брови утончились и потемнели, а светлые ресницы, густо накрашенные тушью, выразительно подчеркивали красоту глаз. И сама Мэгги не была уже той худышкой, какой запомнила ее Грейс. Фигура округлилась, приобрела линии и формы.

— Как же ты изменилась! — продолжала восхищенно повторять Грейс Кендал, не веря своим глазам.

— Надеюсь, к лучшему?

— Можешь на этот счет не волноваться. Ты теперь настоящая красавица!

— Спасибо, — невозмутимо ответила Мэгги, уже привыкшая к комплиментам. — Я и правда была сущей замухрышкой, когда мы простились, правда?

— Ты была ребенком. Да и воспитали тебя… Не представляешь, как я переживала, когда ты уехала. Я, Грейс Кендал, помогла шестнадцатилетней девчонке бежать из дому! Я даже не сразу увидела тебя сейчас… — Грейс взглянула на Мэгги такими счастливыми глазами, что ее уже начавшее увядать лицо осветилось радостью. — Передать не могу, как чудесно видеть тебя и знать, что все вышло как нельзя лучше.

Мэгги взяла свою бывшую учительницу под руку, и они зашагали к автобусной остановке.

— Вышло-то вышло, но утекли четыре года…

— Трудновато приходилось?

— Просто ужасно, — откровенно сказала Мэгги, впервые за все эти годы заговорив искренне и серьезно с близким человеком, которому можно было сказать все как на духу. — Бывало, иной раз… — Она тряхнула головой, словно прогоняя воспоминания, улыбнулась и быстро проговорила: — Что было, то прошло. Теперь у меня эксклюзивный контракт с Солом Мелчором, и на следующей неделе я отправляюсь в Калифорнию, в Голливуд.

— В Голливуд! — выдохнула Грейс. — Даже у меня от одного этого слова мурашки по спине бегут, а что же ты должна чувствовать!

— Любопытство, — ответила Мэгги.

Они оставили позади себя автобусную станцию и направились вверх по Хедроу к Шофилдсу, где решили пообедать в память прошлых дней, когда забегали туда выпить чаю после дневного спектакля.

— А кто такой этот мистер Мелчор, о котором ты мне по телефону говорила? Из бывших великих Голливуда?

— Да, когда-то он был очень известен. Теперь Голливуд не тот, что прежде. Там все меняется. Старые большие и знаменитые раньше студии терпят крах, семилетние контракты с актерами больше не заключают, никакого тебе рабства, появилось огромное количество независимых студий и продюсеров. И Сол Мелчор в их числе.

— Значит, он не предлагает тебе семилетний контракт?

— Нет, только контракт на семь картин. Хотя, на мой взгляд, и мой агент тоже так считает, хватило бы и трех. Собственно так и договорились — на три картины.

— Ты уже можешь себе позволить ставить такие условия?

— Первое, что познаешь, становясь актрисой, это то, что люди, обладающие хоть малейшей властью, пользуются ею при всяком удобном случае, — сказала Мэгги, припомнив, как пользовались этой властью по отношению к ней самой. — В данном случае я была нужна Солу Мелчору, а значит, могла ставить условия. И я воспользовалась этой возможностью, — с легким вызовом закончила она, взглянув на Грейс Кендал с высоты своего роста. — Вы же всегда говорили, что я быстро схватываю, — добавила она, и в глазах ее блеснул холодный огонек.