Путь.

Эти события толкнули Арсения на размышления о собственной жизни — о том, как он всегда опаздывал и не придавал этому особенного значения. Вспоминал он также, как опаздывали другие, и как это его всегда раздражало. И именно здесь и сейчас это приобрело ощущение той злосчастной минуты, из-за которой он находился позади всех. Люди отвечали с опозданием, и можно было заметить, что они уже давно разделались со всеми делами, которые некоторым лишь предстояло еще начать.

Не успев закончить всю свалившуюся на него работу, Арсений был вынужден остаться внеурочно. А когда все уже ушли, и он сидел один, медленно и безучастно покачивая карандашом, вдруг в полутемном офисе раздался телефонный звонок. Немного удивившись, он дотянулся до трубки. Раньше никому не было дела до того, что он задержался на работе. «Лиза. Дом» — гласила надпись. Так вот как звали его жену! За столь насыщенный день он уже оставил попытки вспомнить ее имя, да и, если честно, так забегался, что забыл даже о ее существовании. Хотя разве это возможно — забыть, что у тебя есть жена?

— Алло, — спокойно ответил он.

— С тобой всё в порядке? — прощебетал женский голос. — Раньше ты всегда предупреждал, что задержишься, а сегодня… прошло уже полчаса, и ты даже не позвонил! — голос был раздраженно-плаксивым, и Арсения захлестнуло чувство вины.

— Ну извини меня, дурака такого. Что-то я совсем заработался, знаешь, сумасшедший денек выдался. — Он посмотрел на часы: с окончания рабочего дня прошла тридцать одна минута, и это уже начинало бесить.

Немного помедлив, женский голос ответил:

— Ладно, приходи побыстрее, а то я знаю, какой ты у меня занятой. Целую. — С этими словами трубку повесили, и тут наш герой по-настоящему взгрустнул. Он не помнил собственную жену, везде опаздывал на злосчастную минуту и даже не узнавал город, хотя он и был как две капли воды похож на тот, в котором он когда-то раньше жил.

«Может, просто сон затянулся, и вскоре я всё-таки проснусь», — думал он, сосредоточенно глядя в окно, за которым — почему-то в вечернее время — вешали огромный плакат величиною с целый дом.

Когда рабочие справились с задачей, на нашего героя смотрел исполинских размеров портрет китайца. И субъект этот, с умным видом показывающий на Арсения указательным пальцем, был ему смутно знаком. Да, конечно, у него были очки профессора, на лысо выбритая голова и коротко стриженная белая бородка, но определенно, этот китаец кого-то очень напоминал. Через полчаса напряженных стараний наш герой всё же его вспомнил: это был именно тот человек из сна. «Клиника доктора Тианя, найди свой Путь!» — гласила табличка внизу плаката.

— Да, странные всё же эти сновидения… Увидел человека на плакате — и он появляется во сне в виде какого-то старца из китайского эпоса, свихнуться можно…

Но какое-то предчувствие не покидало Арсения, и он набрал номер, указанный внизу этого странного объявления. В надежде на то, что всё окажется лишь его выдумкой. Возможно, это даже какое-то заболевание, тогда ему помогут? К слову сказать, прием стоил недешево, но, пораскинув мозгами и не исключая, что это всё-таки сон, Арсений заказал билет к психоаналитику.

Следующий день ничем особенным не отличался: покормив хорька, который так длительно и с упреком изучал его, что Арсению стало не по себе, тот отправился на работу. По дороге он снова постоянно куда-то опаздывал, и к концу дня явно чувствовал, что психоаналитик ему действительно нужен. Позвонив жене и предупредив, что задержится (всё же этот урок был усвоен), он отправился по указанному адресу.

И вот перед ним возникло небольшое двухэтажное здание, со всех сторон словно подсвеченное огнями иллюминации. Несмотря на обильную рекламу, которой пестрел весь город, на самом доме не было даже вывески. Правда, вахтерша отлично знала, где находится нужный Арсению кабинет, и, ехидно улыбнувшись, указала налево.

В кабинете, вальяжно развалившись в кресле, сидел тот самый китаец и курил сигару. Грузно пуская в потолок клубы дыма, он начал разговор первым:

— Добрый вечер! Присаживайтесь, пожалуйста, и начните, если возможно, с того, что привело вас ко мне в столь поздний час. У вас что-то не так, или я ошибаюсь?

Он говорил так заискивающе и даже с небольшой издевкой, чего никогда не мог бы позволить себе обычный психоаналитик. Складывалось впечатление, что этот китаец просто прикидывается или играет какую-то роль, вот только какую и зачем — Арсений понять никак не мог. Тем не менее он ответил:

— В последнее время всё кажется мне каким-то неправильным, я бы даже рискнул сказать нереальным. Пожалуй, это и есть повод для моего визита. Кстати, мы нигде не могли встречаться?