— Да так. В десять часов. Ждала его какая-то машина. С мужчиной и женщиной.
— А куда поехали?
— Туда! — неопределенно махнул солдат.
… Поезда до утра не было. Гостиница была пуста.
Поднялся ветер. Сухие листья бились в стекло.
Часы на колокольни церкви пробили семь вечера.
Прошел день.
И прошла целая жизнь.