…Вновь я посетилТот уголок земли, где я провелИзгнанником два года незаметных.Уж десять лет ушло с тех пор – и многоПеременилось в жизни для меня,И сам, покорный общему закону,Переменился я – но здесь опятьМинувшее меня объемлет живо,И, кажется, вечор еще бродилЯ в этих рощах.Вот опальный домик,Где жил я с бедной нянею моей.Уже старушки нет – уж за стеноюНе слышу я шагов ее тяжелых,Ни кропотливого ее дозора.Вот холм лесистый, над которым частоЯ сиживал недвижим – и гляделНа озеро, воспоминая с грустьюИные берега, иные волны…Меж нив златых и пажитей зеленыхОно, синея, стелется широко;Через его неведомые водыПлывет рыбак и тянет за собойУбогий невод. По брегам отлогимРассеяны деревни – там за нимиСкривилась мельница, насилу крыльяВорочая при ветре…На границеВладений дедовских, на месте том,Где в гору подымается дорога,Изрытая дождями, три сосныСтоят – одна поодаль, две другиеДруг к дружке близко, – здесь, когда их мимоЯ проезжал верхом при свете лунном,Знакомым шумом шорох их вершинМеня приветствовал. По той дорогеТеперь поехал я и пред собоюУвидел их опять. Они всё те же,Все тот же их, знакомый уху шорох –Но около корней их устарелых(Где некогда все было пусто, голо)Теперь младая роща разрослась,Зеленая семья; кусты теснятсяПод сенью их как дети. А вдалиСтоит один угрюмый их товарищ,Как старый холостяк, и вкруг негоПо-прежнему все пусто.Здравствуй, племяМладое, незнакомое! не яУвижу твой могучий поздний возраст,Когда перерастешь моих знакомцевИ старую главу их заслонишьОт глаз прохожего. Но пусть мой внукУслышит ваш приветный шум, когда,С приятельской беседы возвращаясь,Веселых и приятных мыслей полон,Пройдет он мимо вас во мраке ночиИ обо мне вспомянет.Это задумчивое стихотворение знаменует переломный момент в судьбе поэта. Удалившись от света, он смог обдумать свое положение и поразмышлять о будущем.
Эпиграммы и вольнолюбивые стихи постоянно обостряли его отношения с власть имущими. Поэт всю свою недолгую жизнь находился под надзором – и тайным, и явным. Сам государь, конечно, неодобрительно относился к чересчур смелым взглядам поэта, хоть и ценил его талант. Незадолго до поездки в Михайловское он пожаловал Пушкину титул камер-юнкера, который по возрасту больше подошел бы 20-летнему юноше. Новое звание позволяло Пушкину сопровождать в выходах в свет жену, признанную красавицу. Наталья обожала светские увеселения и посещала все балы, даже несмотря на то, что все пять лет супружества с Пушкиным была постоянно беременна: четверо детей появились на свет один за одним.
Пожалование нового титула поэт воспринял как насмешку, и это тоже была одна из причин удаления в родовое поместье. Пушкин мечтал удалиться от света и провести в Михайловском остаток своей жизни. Но не прошло и полутора лет, как он погиб на дуэли, и мечта осталась жить лишь в поэтических строках.