– Ваше разграничение слишком тонко для моего понимания, – ответил Мортон. – Всякая искорка жизни – от
Бога: и та, что теплится в мужике, и та, что теплится в государе; и кто расточительно и бессмысленно уничтожает созданное руками Господними, тот должен, во всяком случае, отвечать за свои действия. Например, почему генерал Грэм сейчас отнесся ко мне более снисходительно,
чем тогда, когда мы встретились с ним впервые?
– Почему, хотите сказать, вы избежали расстрела? –
ответил Клеверхауз. – Извольте, отвечу вам с полной откровенностью. В прошлый раз я знал только одно, а именно, что имею дело с сыном круглоголового бунтовщика и племянником скаредного мелкого землевладельца-пресвитерианина. Теперь я знаю вас значительно лучше: в вас есть кое-что из тех качеств, которые я уважаю и в друге и в недруге. Со времени нашей встречи у леди Маргарет в замке я узнал о вас много нового, и, вы, надо полагать, убедились, что мои осведомители были благожелательны к вам.
– И все же… – сказал Мортон.
– И все же, – прервал его Клеверхауз, угадывая ход его мыслей, – вы хотите сказать, что и теперь вы совершенно такой же, как тогда, когда я впервые вас видел? Это верно; но откуда мне было вас знать? Хотя, строго говоря, даже мое нежелание отложить вашу казнь показывает, насколько высоко я уже тогда оценивал ваши способности.
– Неужели, генерал, – отозвался Мортон, – вы надеетесь на мою признательность за подобные знаки высокого уважения?
– Ну, ну, вы придира, – ответил, смеясь, Клеверхауз. – Я
хотел сказать, что считал вас совершенно иным, чем вы оказались в действительности. Читали ли вы когда-нибудь
Фруассара*?
– Нет, – ответил Мортон.
– Я, пожалуй, не прочь, – сказал Клеверхауз, – упрятать вас месяцев на шесть в тюрьму, чтобы доставить вам удовольствие познакомиться с этим писателем. Его проза заражает меня большим пылом, чем любое поэтическое произведение. Благородный каноник! С какой подлинно рыцарской сдержанностью выражает он в прекрасных словах скорбь о храбром и знатном воине, гибель которого не могла не печалить, так он был предан своему королю, благочестив в чистоте своего сердца, отважен в борьбе с врагами и верен своей возлюбленной! И он готов оплакивать гибель подобного перла, такого рыцаря среди рыцарей, независимо от того, принадлежит ли он к тому же стану, что сам Фруассар, или находится среди врагов! И
вместе с тем этот пытливый и высокородный хронист совершенно равнодушно повествует о том, что там-то и там-то стерто с лица земли несколько сот подлого мужичья, созданного, чтобы весь свой век пахать эту землю; он относится к этому столь же бесстрастно или, быть может, еще бесстрастнее, чем Джон Грэм Клеверхауз.
– Кстати, в вашей власти, генерал, один пахарь, – сказал
Мортон, – и за него, несмотря на все ваше презрение к его роду занятий, который, по мнению некоторых философов, не менее полезен для человечества, чем профессия воина, я смиренно пред вами ходатайствую.
– Вы имеете в виду, – сказал Клеверхауз, заглядывая в памятную книжку, – некоего Хетрика, Хеддерика или, погодите, Хедрига. Да, да… Кутберт, или Кадди, Хедриг, вот он где у меня. О, не беспокойтесь за него, только пусть он ведет себя как полагается. Леди из Тиллитудлема недавно уже просила о нем. Их служанка, кажется, выходит за него замуж. Он отделается совсем легко, если только его упрямство не помешает ему.
– Он, по-видимому, не притязает на мученический венец, – сказал Мортон.
– Тем лучше для него, – заметил Клеверхауз, – но, помимо того, если бы даже этому парню пришлось отвечать за более серьезные преступления, я все же не оставил бы его своею заботой, принимая во внимание безумную храбрость, с какою он бросился вчера вечером в наши ряды, моля прийти к вам на помощь. А мое правило не покидать человека, проникшегося ко мне безотчетным доверием. Но, говоря по правде, он уже давно у нас на заметке. Хеллидей, подай-ка нашу черную книгу.
Сержант передал своему командиру этот печальной памяти список, в котором в алфавитном порядке были перечислены неблагонадежные лица. Листая черную книгу, Клеверхауз называл попадавшиеся ему имена.
– Гамблгампшен, священник, пятидесяти лет отроду, принял индульгенцию, замкнутый, скрытный и так далее.
Так, так… Ага, вот он здесь… Хартеркэт, объявлен вне закона, проповедник, ревностный камеронец, устраивает сборища среди Кэмпсийских холмов… А, вот наконец и он! Хедриг Кутберт; его мать – пуританка чистой воды, сам он – простой и бесхитростный парень, отважный и деятельный, но не слишком скор на выдумку; руки лучше, чем голова, может быть обращен на путь истинный, но из-за своей привязанности к… (Здесь Клеверхауз посмотрел на
Мортона, захлопнул книгу и переменил тон.) Верный и преданный – эти слова для меня значат многое. Можете о нем не заботиться, с ним все обойдется благополучно.
– И с такою душой, как ваша, – сказал Мортон, – вам не претит прибегать к средствам мелочной слежки за неизвестными вам людьми?
– Уж не думаете ли вы, что мы сами занимаемся этим? –