Историки любят напоминать, что Пугачев, как и другой знаменитый мятежник Стенька Разин, был выходцем из донского казачества. Однако факт, что семье самозванца, как и многим другим донцам, приходилось обрабатывать земельный участок, свидетельствует о том, как переменилась жизнь казачества по сравнению с разинскими временами, когда казаки почти не занимались земледелием, а источниками их существования были государево жалованье (в том числе хлебное), рыболовство, охота, скотоводство и торговля. Кроме того, важной статьей пополнения казачьего бюджета являлись «походы за зипунами» — так сами донцы называли свои набеги на территории Крымского ханства, Турции и Персии, а также грабежи судов, плававших по Волге. Бывало, подобные набеги осуществлялись казаками вопреки запретам российского правительства. Однако донцы, пользовавшиеся в Московском государстве широкой автономией, зачастую в грош не ставили эти запреты. Будучи людьми вольными, казаки принимали к себе беглых помещичьих крестьян, стрельцов, посадских людей и многих других, кто желал свободной жизни. Среди этих беглецов встречался и уголовный элемент. Однако на требования московского правительства выдать тех или иных «утеклецов» донцы неизменно отвечали: «С Дона выдачи нет». К вышесказанному можно добавить, что донцами в Москве ведал Посольский приказ, отвечавший за сношения с иностранными державами, да и «честь» их посольствам («станицам») в Москве оказывали такую же, «как чужеземским нарочитым людем»[42]. Вот в какой обстановке вырос Стенька Разин[43].
Совсем в иное время жил Емельян Пугачев. У казаков уже не было прежних вольностей. Донцы теперь не выбирали войсковых атаманов — их назначало правительство. Казаки уже не могли, как прежде, ответить: «С Дона выдачи нет». Центральная власть контролировала внутреннюю жизнь некогда своевольных людей. О «походах за зипунами» Пугачев мог знать разве что из рассказов глубоких стариков да из песен и преданий. На войну казаки ходили теперь вместе с регулярными российскими войсками и только по приказанию Военной коллегии, в ведении которой они теперь состояли. Да еще им приходилось пахать землю подобно «мужикам». Конечно, из всего этого не следует, что жизнь простого донского казака стала отчасти похожа на жизнь солдата или крепостного. Достаточно сказать, что казак даже в это время пользовался несравненно большей личной свободой. Тем не менее нужно помнить, что два самых знаменитых бунтовщика, Разин и Пугачев, хотя и были донцами, всё же родились в совершенно разные эпохи, а потому и свою мятежную «карьеру» Пугачев был вынужден выстраивать иначе, чем его предшественник[44].
Женитьба, служба и… прусский король
«На осмнатцатом году своего возраста», то есть примерно в 1759-м, Емельян был «написан в казаки», заняв место отца, который «пошел тогда в отставку»[45]. А уже в следующем году Пугачев женился на казачке станицы Есауловской Софье Недюжевой, которая была младше супруга примерно на два года[46]. Во время следствия над самозванцем в ноябре 1774 года главнокомандующий в Москве Михаил Никитич Волконский в письме Екатерине II дал казачке следующую характеристику: «Жена его человек самой подлой и, видно, тихой». (Волконский имел в виду ее низкое социальное происхождение и, вероятно, невежественность, а не моральные качества. Впрочем, по его мнению, низкое социальное происхождение само по себе означало, что человек «скверен». По крайней мере, о Пугачеве он писал, что тот «скверен так, как мужику быть простому свойственно»[47].) О Софье, пожалуй, можно добавить только то, что ее родителей звали Аксинья и Дмитрий (отец умер, когда она была маленькой) и у нее были две сестры и брат[48].
Молодожены прожили всего неделю, когда новоиспеченному супругу было приказано отправляться на войну. Тогда Россия в качестве союзницы Австрии участвовала в Семилетней войне (1756–1763) против Пруссии. Пугачев состоял «в пятисотной каманде» «с протчими своею братьею, рядовыми ж как и он, Емелька, казаками», а возглавляли ее полковник Илья Денисов и есаул Роман Пименов, пугачевский земляк. Отряд прибыл в Польшу, где был включен в состав корпуса, которым командовал граф Захар Григорьевич Чернышев[49].
Много лет спустя бывшие соратники окажутся противниками: Чернышев в качестве президента Военной коллегии будет руководить организацией военных операций против пугачевцев, Илья Денисов — сражаться против самозванца, а Роман Пименов вместе с атаманом и стариками Зимовейской 5 января 1775 года подпишет приговор о переносе станицы на новое место и переименовании ее в Потемкинскую, чтобы навсегда истребить память о Пугачеве[50]. Забегая вперед скажем, Пугачеву во время бунта придется противостоять и другим своим бывшим командирам, например генералу Петру Никитичу Кречетникову или Петру Ивановичу Панину.