Публичное одиночество

Мы пытались оценить вместе, что плохо у нас. Вспомнили замечательную репризу великой Фаины Раневской, которая однажды, выглянув из своей грим-уборной и увидев трех молодых актрис, идущих по коридору, спросила у них: «Против кого дружите, девушки?» Разрушительная дружба против кого-то привела нас к состоянию коммунальной кухни на многие десятилетия. Мы же говорили о том, за кого и за что можно было бы «дружить», выражаясь фигурально.

Беседа произвела на меня очень глубокое впечатление… Солженицын – глыба.

И большая радость встретиться с ним, пожать руку, поговорить, ничего более не желая, как это всегда было принято в русских домах. (I, 77)

СОМНЕНИЯ

(2002)

Интервьюер:У Вас есть сомнения, когда Вы что-то делаете, или Вы всегда точно знаете что?

Всегда.

Перед тем, как сказать «мотор», ты можешь сомневаться ровно столько, сколько тебе позволит продюсер, ты сам и так далее, но после слова «мотор» у тебя сомнений быть не должно. Потому что это передается всем тем, кто с тобой работает. Самое страшное, это передается артисту. А артист, как Восток, – дело тонкое. Он только и ждет, как бы тебе на загривок залезть и додолбать тебя в затылок как дятел.

Ты не имеешь права показывать свою несостоятельность тем, с кем ты работаешь. Потому что ты лидер, ты больше зарабатываешь, у тебя больше власти, у тебя больше возможностей… (V, 7)

СОН

(2005)

Интервьюер:Чтобы все успеть, Вы спите по три часа в сутки?

Четыре.

Меньше Наполеона спать нельзя же? Это уж слишком было б самонадеянно! Он про себя говорил: «Наполеон спит четыре часа, старики – пять, солдаты – шесть, женщины – семь, мужчины – восемь; девять – спят только больные». (II, 49)

СОПЕРНИЧЕСТВО

(1999)

Интервьюер:Есть ли что-то общее в вашем отношении к любовным соперникам и творческим?

Я вообще ни с кем не соперничаю.

Что такое любовное соперничество? Когда кто-то нравится больше, чем ты?

Когда ты вступаешь в соперничество и выигрываешь, ты возлагаешь на себя, может быть, большую ответственность, чем тебе хотелось бы. Поэтому в этом случае самозащита заключается в том, чтобы представить ситуации развиваться самостоятельно. Другой разговор, что ты будешь поступать так, как считаешь нужным, двигая процесс. Но прямая животная реакция на соперника – «не смей трогать, это мое», она вызывает мгновенно более сильную позицию того, кто претендует. Ты, начиная защищать это, пряча, запирая, не выпуская, моментально пробуждаешь в сопернике уверенность в том, что тот, кого ты прячешь, хочет его.

Что касается творческих соперников, я никогда их не чувствовал. У меня не было времени обращать на них внимание. Я никогда не снимал фильм, отталкиваясь от желания: «ну вот я ему покажу». Я всегда делал то, чего я не мог не делать. (II, 31)

СОПРОТИВЛЕНИЕ

(2000)

Я не жалуюсь на сопротивление. И никогда не жаловался.

Когда все стали кричать, что их притесняли, я не говорил, что «Родню» три года держали на полке. А выпустили только потому, что я отправил на «Мосфильм» телеграмму, что не вернусь из Америки, если мне выставят еще сто поправок!

И если говорить обо мне, то я с 1986 года кое-что построил. Создал Студию «ТРИТЭ», восстановил после пожара Фонд Культуры, снял «Ургу», «Анну: от 6 до 18», «Утомленных солнцем», «Сибирского цирюльника», двадцать серий о русской живописи для телевидения…

Потому что ничего не крушил, а шел в рамках своих представлений о жизни. (XV, 2)

СОСРЕДОТОЧЕНИЕ

Сосредоточение России (2006)

Канцлер Горчаков как-то произнес замечательные слова: «Россия сосредотачивается…»

Сегодня публичное возмущение – жаркие, непримиримые, полные ненависти схватки постепенно отходят на второй план перед проблемой, которая действительно является жизненно важной для нашего Отечества. Я говорю о необходимости нашего общего внимательного, объединяющего сосредоточения.

Нас пытаются рассорить. Нас записывают то в один лагерь, то в другой. Из нас делают монстров. О нас рассказывают небылицы, мерзости, пакости, преследуя одну задачу, очень простую: не дать сосредоточиться, не дать задуматься о нашей жизни и судьбе, заставляя сложить печально голову и терять силу жизни. Нам не хотят дать энергетически собраться, задать себе вопросы, кто мы такие, откуда и куда мы идем. И начать двигаться после этого.

Сегодня, я убежден, возникает то время, когда не шумящая крона должна иметь значение, а тишина и глубина корневой системы. И вот тот, кто переплетен с корнями внутренними, кто не шумит, а впитывает и стоит крепко, тот только и может ощутить наше единство и предназначение… (XII, 13)

Сосредоточение художника

(2005)

Может ли кино спасти?