Птицелов

Кстати, первые два года райком партии заставлял ее «выдавить» меня из школы, но она выстояла, и они отвязались. Сама она была человек твердый, и муж ее, кстати, в свое время был адъютантом маршала Тухачевского. Так что она чувствовала себя в безопасной уверенности.

Еще одна трудность образовалась позже — обязанность посещать лекции по последипломному образованию. Несколько лекций я посетил. Усталые и толстые, но дисциплинированные тетки, вымотанные за учебный день так, что никаким кресалом из них не выбить искру прозрения, и все эти лекторы-педагоги с их отвратительной, якобы академической манерой через всякую фразу тянуть паузу — «э-э-э-э-э».

— Антонина Ивановна, помилосердствуйте, не могу я там!

— Игойек, но что-то надо делать?

— А я уже придумал. Только что образовался университет марксизма-ленинизма, и я туда пойду.

— Но это же по путевке яйкома пайтии.

— Годится.

За столом шесть старых теток и один ветеран.

Объясняю побудительную причину своего порыва, что хочу... и прочие «тыр-пыр».

— Но Вы же понимаете? — и объясняют мне состояние моей сомнительности, и что исключен, и всякое такое.

— Готов к исправлению, — был мой аргумент.

Колебались недолго, может, им тоже было интересно посмотреть, насколько я способен к исправлению.

И я пошел. Это было уже иное: атмосфера старинного дворца, университетские преподаватели, лекции, слайды, фильмы. Другой формат, другой калибр восприятия.

Через два года — диплом №1. «Отделение политинформаторов культуры пропагандистского факультета». Забавно. Тогда же сдал университетскому профессору кандидатский экзамен по философии. Мы были в одиночестве, тэт-а-тэт.

Я спросил:

— А сами Вы читали «Капитал» Маркса?

— До конца так и не смог, — честно ответил он.

Мой друг предложил пробовать почитать лекции на тему «научная организация труда». Обложился книгами и через два месяца был «в теме» по-научному. Прочитал пару лекций для руководителей предприятий, чувствую: что-то не то и что-то не так. Потом услышал «байку»: в одном проектном институте тоже решили по-научному организоваться. Стали двигать столы. Нет эффекта. Бабуля уборщица, со шваброй и тряпкой, вытирая полы, говорит: «Все делаете не так. Помню, в Одессе я держала хороший бордель. Так мы столами не двигали. Мы девок меняли».

Школьные проверки все же изредка были. Помню, пришла инспектор из «гор-оно». У меня в уроке — поэмы «Маяковского». Вечером у нее разыгрался от моего урока дикий приступ печени. И пришлось провожать ее, бедную, до трамвая.

Когда вышли книги под авторством Брежнева — «Малая земля» и «Возрождение», во всех школах требовалось провести уроки по этим книгам, и директор сказала:

— Игойек, возьми съязу две гьюппы.

Большой класс был полон. Не часто увидишь такую благодарную аудиторию. Им я сказал:

— Так, господа, внимание. Отвлечемся от имени знаменитого автора и рассмотрим тот текст, который перед нами. Что это такое на самом деле. Без гнева и пристрастия.

Через пятнадцать минут анализа в классе стоял хохот и продолжался с паузами до конца урока. Директор заглянула, испуганная.

— Все в порядке, Антонина Ивановна, мы подробно анализируем книги Леонида Ильича.

Через год в комнатке учителей я спросил училок:

— Помните, была такая книга известного писателя, лауреата государственной литературной премии, очень известного, книги которого издавались по всей стране. Очень известного, самого известного, переведенного на все языки мира.

Никто и не вспомнил, пока я не назвал имя.

* * *

Когда по Би-Би-Си услышал о награждении Нобелевской премией А. Д. Сахарова, тотчас по автомату с Апрельской улицы позвонил в Москву, чтобы поздравить. Трубку подняла Елена Георгиевна и приняла поздравление:

— А кто это говорит?

— Из Ленинграда. Должник Андрея Дмитриевича.

* * *

Сама же Антонина Ивановна, при ее двух высших образованиях, книг читала мало, или вообще не читала, или читала когда-то раньше, но зато от природы обладала умом ясным и сметливым.

Как-то прихожу после Пасхи:

— Антонина Ивановна, Христос воскресе!

— Воинственный воскрес, Игойек!

Мой друг,[97] живший с женой на Басковом переулке, — человек большой по размеру, весу, параметрам, душевной тонкости и доброте, по детскости натуры и такой же непосредственный, — выпускник Литературного института им. Горького, пестовавшего «нетленку» советских писателей, как-то сказал:

— Давай напишем сценарий.

— Какой?

— По повести Марка Твена «Таинственный незнакомец». Ты читал?

— Перелистывал. Скука смертная. О чем там?

— Средние века. Австрийский городок. Трое детей. И вдруг в городе появляется племянник Сатаны.

— Он детей не обидел?

— Нет. Исполнил все их желания.

— Молодец. А то я тоже люблю детей. Как Лев Толстой. Еще Хармс об этом говорил: «Лев Толстой очень любил детей. Бывает, поймает ребенка и гладит, гладит, пока обедать не позовут». Давай, так, Женька. Ты прочитаешь этого Твена и мне расскажешь. В твоем исполнении будет много выразительнее.

Так появился этот фильм.[98]