Для тех, кто разделяет позицию научного материализма и при этом исходит из философских или религиозных посылок в силу своего темперамента, проблема осознания того, что скрыто в бессознательном, представляется сомнительной во всех отношениях. К счастью, какой-то инстинктивно возникающий стыд удерживает людей от того, чтобы осознание заходило слишком далеко, поэтому для нас зачастую бывает достаточно того приращения сознания, которое оно в состоянии выдержать. Именно так обстоит дело в случае с простыми, неотягощенными осложнениями неврозами и соответственно с людьми того же плана (невроз не бывает более сложным, чем заболевший им человек). Утонченные же натуры, напротив, страдают по большей части от мучений, возникающих в результате того, что их сознание не удерживается в пределах, задаваемых инстинктивно возникающим стыдом. Они хотят сами все видеть, знать и понимать. Для таких натур недостаточен ответ, который дает созданное Фрейдом искусство понимания. Средства оказания помощи страждущим, располагаемые церковью, особенно те из них, которые ради объяснения человеку смысла происходящего вверены католическому священнику, могут оказаться в этом случае более уместными, поскольку и по форме, и по смыслу они уже изначально соответствуют природе содержания подсознательного. Потому-то священник не только слушает исповедь, но и задает вопросы; он даже обязан делать это, причем он может спрашивать о вещах, которые обычно относятся к компетенции врача. Принимая во внимание характер средств оказания милосердия, находящихся в распоряжении священника, нельзя сказать, будто вмешиваясь в жизнь человека, он вьгходит за рамки своей компетенции, ибо он располагает возможностями успокоить бурю, которую вызвал.
Для протестантского священника дело осложняется тем, что, кроме общей молитвы и святого причастия, он не имеет в своем распоряжении никаких ритуальных действий (таких, как экзерциции, розарий, паломничество и т. д.), символизм которых открывает возможность для самовыражения, а потому он вынужден больше упирать на соображения морали, однако при этом возникает опасность того, что выходящие из бессознательного силы влечения вновь подвергнутся вытеснению. Религиозные обряды во всех формах играют роль сосуда, способного вместить все содержание бессознательного. В результате упрощений, внесенных пуританством, из протестантизма оказались изъятыми средства воздействия на бессознательное; во всяком случае, пастор был лишен обычных для священника посреднических функций (в которых столь нуждается душа). Вместо этого индивид сам стал отвечать за собственные поступки и в одиночку общаться со своим Богом. В этом заключается как преимущество, так и опасность протестантизма. Отсюда исходит его внутреннее беспокойство, выразившееся в создании более четырехсот самостоятельных церквей и сект всего за каких-нибудь несколько столетий, что, конечно же, указывает на преобладание в нем индивидуализма.
Выявление содержания бессознательного методами психоанализа несомненно оказывает большое воздействие, и столь же несомненно мощное воздействие оказывает католическая исповедь, особенно в тех случаях, когда она предполагает не просто выслушивание, но и активное влияние на верующего со стороны священника. Принимая это во внимание, невозможно не удивляться тому, что протестантские церкви до сих пор ничего не сделали для возвращения к исповеди как центральному моменту, направляющему деятельность по спасению души в отношениях между пастырем и его паствой. Конечно, надо понимать, что для протестанта не может быть возврата к этой исконно католической практике, противоречащей сути протестантизма. Вполне естественно, что протестантский священник, справедливо видящий цель своей деятельности в спасении души, ищет новых путей, долженствующих вести не просто к ушам, а именно к сердцам членов его общины. Как представляется, ключ к этому может дать ему аналитическая психология, ибо смысл и цель спасения души не сводятся к регулярной воскресной проповеди, которая достигает ушей, но, как правило, не затрагивает сердце и уж совсем редко душу, эту самую сокровенную субстанцию из всех, что находятся в человеке. Действия по спасению души требуют спокойного разговора tete-a-tete1, в благоприятствующей ему атмосфере безусловного доверия. Здесь душа должна воздействовать на душу, а для этого необходимо, чтобы были открыты многие двери, мешающие доступу к самым сокровенным вещам. Психоанализ располагает такими средствами и может открыть двери, которые в противном случае так и остаются на запоре.
С глазу на глаз, наедине (фр.).