Психиатр

Знакомство с поликлиникой уместнее всего начинать с доски информации, растянувшейся во всю стену. Собственно, светло-синих досок с фамилиями сотрудников и часами приема было три, одна возле другой. Савелий подивился тому, что у главного врача относительно небольшой поликлиники есть три заместителя — по медицинской части, организационно-методической работе и клинико-экспертной работе, а потом вспомнил, что непременно должен быть и четвертый — по экономическим вопросам. Порадовавшись за незнакомого главного врача (Анатолий Михайлович, главный врач Савелия, обходился двумя заместителями), Савелий перешел к заочному знакомству с коллегами.

— Подсказать чего, молодой человек?! — гаркнули из окошечка регистратуры.

Савелий от неожиданности вздрогнул и повернулся вправо.

— Подсказать чего? — уже тише повторила дородная сотрудница, очень похожая на первую сегодняшнюю пациентку; только у той голос был уныло-депрессивным, а у этой бодрым, командирским.

— Мне бы талончик к невропатологу, — наугад сказал Савелий.

— К невропатологу у нас запись, — важно поправила регистратор. — А вам к какому? Проживаете где?

— На Аргуновской, — вырвалось у Савелия. — В телевизионном доме.

Собственно, что еще было отвечать? Называть наугад номер дома? А вдруг окажется, что это дом нежилой, школа, там, или детский садик? Лучше не рисковать.

— То-то же я думаю — откуда мне ваше лицо знакомо. — Собеседница расплылась в улыбке, а командный тон сменила на приторно-приветливый, которого, если честно, Савелий не выносил. — Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответил Савелий, прикидывая, с кем могла его спутать тетка.

Вроде бы не с кем. Ни на одну теле-кино-поп-звезду Савелий не походил. Во всяком случае, до сих пор он не замечал и не слышал от посторонних ничего подобного.

— Я так жалею, что вашу программу закрыли. — Регистратор покачала пергидрольной головой, увенчанной крошечной кокетливой шапочкой. — Я всегда ее смотрела, и повторы тоже!

— Спасибо, — поблагодарил Савелий. — Мне очень приятно слышать…

— А говорили, что вы теперь за границей живете, — продолжала регистратор. — А вы, оказывается, здесь…

— Девушка, Недбайкин как завтра принимает?

Мимо Савелия с видимым неудовольствием (стоят тут всякие, окошечко загораживают) протиснулся плешивый мужик в свитере кирпичного цвета и камуфляжных штанах.

— Вы что, не видите, что я разговариваю?! — вмиг сменила тон на строгий сотрудница. — И не видите, с кем я разговариваю?! С двух завтра ваш Недбайкин, вон написано же! Или вы читать не умеете?!

Кирпично-камуфляжный молча исчез. Совсем как джинн из сказки. Только что был тут — и нет его.

— Что за народ? — вздохнула регистратор. — Сама бы за границу уехала, да не к кому… А вы, значит, к невропатологу?

Савелий кивнул. Назвался груздем — полезай в кузов.

— А она заболела, — пригорюнилась собеседница.

«Ну и хорошо!» — чуть не вырвалось у Савелия.

— Приходите на той неделе, во вторник, с утречка. Я вас к ней проведу без записи…

— Спасибо, непременно приду, — пообещал Савелий. — Всего хорошего.

Он направился к лестнице, но был остановлен криком:

— Выход в другой стороне!

— Я хочу пройтись по поликлинике, — обернувшись, сказал Савелий. — Давно, знаете ли, не был…

Сказал не только для пергидрольной тетки из регистратуры, но и для усатого и чубатого (из казаков, что ли?) охранника, отложившего недочитанную газету и пялившегося на Савелия.

— Пройдитесь, пройдитесь, — снова заулыбалась регистратор и многозначительно добавила: — Вам можно!

Для охранника последняя фраза послужила чем-то вроде команды «Отставить!». Он снова уткнулся в свои разноцветные «Московские сплетни», мгновенно потеряв к Савелию всякий интерес.

«Охранник… — думал Савелий, поднимаясь по лестнице. — Сидит здесь целый день. Может заглянуть в журналы вызовов, посочувствовать: „Ой, как много сегодня накидали“ — и запомнить какой-нибудь адресок. А в соседней поликлинике, скорее всего, дежурит охранник из того же ЧОПа, ведь не поодиночке поликлиники с охранными фирмами договариваются, а в централизованном порядке, на уровне округа или даже департамента…

И тот тоже может спокойно, без проблем, вроде как от нечего делать, поинтересоваться вызовами. Интересуются они и передают информацию кому-то третьему… Общему знакомому… Тоже охраннику? А почему бы и нет? Банда охранников-душителей, охранников-насильников? А почему бы и нет? Возможно, что орудует несколько человек со схожими… пристрастиями.