…когда становится невмоготу от ихней сутолоки, Корифей взбирается по черепице на покатую крышу, садится на ее конек, замирает надолго недвижным столбиком – усы на стороны, глядит, не моргая, поверх горных увалов на виду у вечности. Эфир навевает легчайшую вуаль, но нет покоя в кошачьем сердце: порядок творения не изменить, и это его печалит. Не подыскать ли достойный повод, не пошлый, не затасканный, – добровольно покинуть этот мир? Откликом на подобающие события, которые запаздывают? "Нет уж! – грозится Корифей. – Я досмотрю. До самого конца". И пусть те, суетливые, жизнью оцарапанные, не знающие сомнений до границ страха, пусть не выдумывают для утешения глупые свои теории и не уговаривают‚ что земля вертится. Люди‚ может‚ и вертятся – их дело‚ а коты не станут. "Господи! – возопят на это все Шпильманы на свете. – За что сгорел Джордано Бруно?!" – "Это у вас он сгорел..."
Коты – высокомерны и величавы, брезгливы и неуступчивы. Ежи – суетливы и доверчивы.
"У них шапки на меху. Воротники. Шубы. Зачем они стреляют зверей? Давят жуков? Обрывают цветы?!.."
"От малости своей‚ катышек ты мой, всё от нее. Природа совершеннее человека – вот он ее и губит. Эмоции обращает в амбиции".
"Как же отметится их время?"
"Так оно и отметится. Следы оставляют. Много следов. Прошли разные науки‚ а жить не научились. Всё изучено. Все измучены".
"Мой-то – гоняет по дорогам. Сплошные выхлопные газы!"
"А мой – пишет и пишет. Изводит лесные делянки. Наготовили слов без счета, кому это помогало?.."
Щурится, как высматривает иные времена:
"Подступит означенный день, отлетит душа Неразумного сочинителя, взглянет вниз на тело, а оно прилипло к столу, водит пером по бумаге, водит и водит. "Дурак, – закричат сверху. – Больше не требуется!" А этому – лишь бы страницу заполнить…"
5
Автобус пуст. Шофер скучает за рулем.
– Перед вами человек‚ пунктуальный до безобразия‚ – сообщает Шпильман. – Один только раз опоздал на самолет. На пару минут. Побежал в кассу‚ а они смеются: "Рано пришел‚ Шпильман. Твой билет на завтра‚ в это же время. Иди домой‚ отдыхай".
Шофер откликается без интереса:
– Бывает...
Полдень. Солнце прожаривает в упор всякую макушку‚ как выжаривает народы с лица земли, но в автобусе прохладно. Шпильман садится у прохода‚ перекрывая место у окна‚ и затихает в ожидании. Он умеет и любит ждать. Что за радость появиться вовремя? Несказанное наслаждение – прийти заранее на условленное место и знать‚ что к тебе спешат.
Планка его ожиданий – не всякому допрыгнуть.
Появляется Живущий поодаль‚ садится через пару рядов‚ продолжает разговор‚ словно не расставались:
– Взглянул в зеркало и ужаснулся. Зачем мы стареем? Чего там не видели? Чего тут недостает?..
Шпильману лишь бы повод:
– Об этом надо поговорить с Беллой. Ее тема.
– Кто такая Белла?
– Теща-прелестница.
Выяснение родства – увлекательное занятие:
– Белла‚ я обнаружил в море троюродного родственника. Нашей вроде породы.
– Живого? – интересуется.
– Это ты сама выясни.
Передает телефон‚ и Белла начинает без промедления:
– Внимание! Проверка на Шпильмана. Собою владеем?
– Временами.
– Другим потакаем?
– Как получится.
– В разговоре дослушиваем до конца?
– Никогда! Если понятно‚ к чему тратить время?
– Перескакиваем на иную тему‚ неожиданно и врасплох?
– Откуда вам известно?
– Перед сном произносим речи?
– Цицерону на зависть.
– Что предпочитаем? Чтобы пожалели, приласкали, похвалили?
– Чтобы оставили в покое.
– Вареники с вишнями?
– Обожаю.
– Ходить по магазинам?
– Ненавижу.
– Достаточно‚ – говорит Белла. – Ты Шпильман. Хоть и троюродный. Придешь – накормлю.
Ему приятно. Ей – тоже. Добавляет со вздохом:
– Я бы по-русски с тобой поговорила‚ да стираются в памяти языки‚ накопленные за жизнь. Ушел английский‚ заученный позже всех. Сгинул русский‚ прилипший в Сибири. Пропадает польский. Гвалд! – остался лишь маме-лошн. И иврит с мучениями...
Женщина входит в автобус. Смотрит на них‚ как принимает решение. Шпильман пропускает ее к окну и отсекает от других.
– Я ждал‚ – говорит он.
– Я знаю‚ – говорит она.
Сплетена основа. Соткано прошлое узором на полотне. И вдруг – а не вплести ли еще одну нить‚ голубую‚ скажем‚ или лиловую? Не было даже мысли о том‚ что это нужно. Не было надежды‚ что это возможно. И вот эта нить у тебя в руках‚ как всегда была‚ и вот – без нее никак! Так вплетай‚ Шпильман‚ в основу‚ что же ты медлишь?..
Троюродный брат произносит‚ возможно‚ с умыслом:
– Аш-два-о‚ старый учитель химии‚ зачитывал из своей тетради: "Если бы строили дворец счастья‚ самое большое помещение отвели бы под зал ожиданий..."
Автобус заполняется. Входят сослуживцы‚ взглядывают на них внимательно, садятся поодаль, и они отправляются в путь. Пепельные каменистые пространства за окном. Светлые проплешины. Знак на пути "Осторожно – верблюды". На передних сиденьях вертятся старушки-подружки. Вспомнили юные годы‚ когда привлекательность многое позволяла и немало списывала. Расшумелись. Проказничают к неудовольствию соседей. Грызут фисташки‚ смеются без причины‚ теребят терпеливого экскурсовода:
– Это овцы – там‚ под горой?
– Это камни.
Через минуту: