Прошито насквозь. Прага и Будапешт. 1970

Прошло уже двадцать пять лет – ровно половина его жизни. Каждое утро этих двадцати пяти лет он просыпался один, не замечая, как это защищенное личное пространство, которое он так оберегал от других людей, стало давить на него. Он устал от своей отстраненности и от того, что рядом никогда нет другого человека, но в то же время не мог подпустить к себе кого-то достаточно близко, чтобы разделить с ним утреннюю тишину.

Ева ворвалась в его утро нечаянно. В конце концов, он ведь и сам напрашивался на эту встречу. Только вот, отправляясь вчера в ее двор, Адам и думать не смел, что на следующий день проснется в ее гостиной.

Шорох у изголовья сообщил ему, что хозяйка квартиры уже проснулась.

– Почему так рано? – стоя над ним в уже знакомой пижаме и глядя сверху вниз своими карими глазами, поинтересовалась она. – Мог бы еще поспать. Тебе удалось хотя бы отдохнуть?

Он поднялся и повернулся к ней – ее изображение описало невидимую дугу и перевернулось в нормальное состояние. Распущенные волосы, расстегнутая пуговица под воротником, отсутствие макияжа и слабый запах туалетного мыла – того самого, что лежало в отдельной мыльнице.

– Да, я прекрасно провел ночь. Спасибо тебе.

Она улыбнулась – на ее щеках показались ямочки.

– Почему-то мне кажется, что такие слова принято говорить при других обстоятельствах. Но тебе виднее. В любом случае, обычно я не такая похабная, так что ты не думай, будто я всегда занята только пошлостями. Просто вырвалось.

– Я и не думал, – он улыбнулся в ответ и провел рукой по волосам. – Я не хотел доставлять тебе неудобства, прости меня, пожалуйста.

– Какие неудобства? Мне удобно, – сказала она.

Ева подошла к креслу, взяла подушку и уселась, прижав ее к себе и подтянув наверх ноги.

– Еще очень рано – семь часов. Подождешь с завтраком? Во сколько ты завтракаешь?

Ее голос звучал немного хрипло, и щеки были раскрасневшимися со сна – она и сама проснулась совсем недавно.

– Я завтракаю уже на работе. Прихожу, готовлю что-нибудь и читаю газеты.

Она опустила голову и пробубнила:

– Я ждала тебя всю ночь. Думала, ты непременно придешь ко мне, раз уж мы добрались до этой точки. В три часа я поднялась с постели и пришла сюда, чтобы только услышать твое сопение. Ты спал, как младенец.

Адам спрятал улыбку за сжатыми губами.

– Не для этого я тебя искал.

– А для чего? Давай, скажи правду. Я не обижусь, я ведь взрослая женщина, была замужем, у меня было двое детей. Теперь ничего не осталось, но это не значит, что я все забыла. Мне многое знакомо, и потому меня, как и любую женщину, перескочившую за сороковой десяток, сложно удивить. Говори.

– Мне коротка твоя пижама, – вздохнул он, поправляя рукава. – Ну ладно, если ты ждешь ответа, я постараюсь тебе сказать честно. Понимаешь ли, меня очень сложно удивить или впечатлить. Я, конечно, бываю близок с женщинами. Обычно это происходит раз в неделю – у меня три давние знакомые, с которыми я вижусь по очереди и только по предварительной договоренности. Не завожу близких знакомств и стараюсь не привязываться. Все, что есть в моей жизни – даже секс – не приносит удовольствия. Я долго думал о причинах такой холодности, и, в конце концов, понял, что все дело в голове – моя голова когда-то очень сильно пострадала. Когда меня спрашивают, как я еще не утратил вкус к еде, я отвечаю, что не чувствую настоящего вкуса. Для меня кулинария как математика – есть только правильные ответы, которые можно вычислить при помощи точного рецепта, хороших или некачественных продуктов, дефектов плиты или ошибок при приготовлении. Поэтому я легко нахожу и исправляю недостатки, но не могу подняться выше обычного ресторанчика среднего уровня. Мне никогда не стать великим кулинаром, потому что я не чувствую еду. Достичь чего-то серьезного могут только те, кто способен ощущать, а я не ничего такого не испытываю. И это касается всего. Я не знаю, какой цвет мне нравится или не нравится – просто выбираю одежду и другие вещи наугад. У меня нет вкуса к жизни.

Ева слушала его очень внимательно и кивала, давая понять, что ей ясны его слова. Однако в ее взгляде он не встретил никакого отклика – ее глаза были похожи на темную воду, в которой невозможно ничего разглядеть. Что-то необычное и живое там было – в этом он не сомневался, но добраться до сути было невозможно. Только если она сама не решит впустить кого-то. В сорок два года для этого уже поздновато, так что надежды практически не было.

– Я все делаю по необходимости. Иногда мне кажется, что я живу только потому, что не могу умереть. Перевожу напрасно кислород и пищу, вот и все.

– А не пробовал убить себя? – спросила она, удивив его своей жестокой прямотой.

– Если ты думаешь, что я не боюсь смерти лишь потому, что не получаю удовольствия от жизни, ты ошибаешься. И если ты думаешь, что я ищу чего-то, ты тоже неправа. Вот только с твоим появлением что-то изменилось. Во мне пробудился интерес, который очень походит на жажду или голод. А вчера твои духи… ты ведь пользуешься парфюмерией?

– Конечно.